1
路的两边是田，田的两边是山。顺着田和山，娘背着我，进了寨子。
寨子不大，却有几蔸大古树，枫香树，高高的，有几个人合抱那么粗。是秋天了，地下一大片枫香叶，金红金红的，金黄金黄的。娘踩着落叶，落叶沙沙有声。一只狗从一户人家冲出来，对着娘和我吠。娘顺手从路边的园圃篱笆上抽了根竹条，对着狗挥。被吓退的狗，引出了更多的狗，一个寨子就被狗吵乱了，吠破了。寨子上的人都走出来，认出了娘，亲热地喊娘，心最热的，就手脚很快地走出来，在半路上迎接娘。狗们见主人跟娘是熟人，也懂事而亲热地摇起尾巴来，有的狗就远远退到一边，像做错事的孩子，默默地望着我们。乡亲们都跟着娘走到了石板路上，边走边跟娘讲话。
走到水井边时，娘把我放下来，洗衣的、洗菜的、挑水的和一路跟过来的人都围着我转，每个人还喜滋滋地捏我的脸蛋，摸我的鼻子，扯我的耳朵。
唉，走的时候抱到手上的，长这么大了，泡儿一样，家云哥米（“米”在我们那就是没的意思）有福气。寨上人七嘴八舌地议论。
“泡儿”是山上的一种野果，有两三颗苞谷籽大，红红的，甜甜的，熟透的时候，红得发亮，看得见里面一包红甜水，有点像草莓，比草莓小很多，甜很多，特别熟的，会发黑，是我至今认为最好吃的水果。我们湘西讲长得像泡儿一样，意思是长得好看，长得乖，嫩得像熟透的泡儿。
乡亲们讲的家云就是我爹。我娘带我来这个寨子，是找我爹要伙食费的。我尚未生下来，我娘和我爹就脱离了，用城里人话说，就是离婚了。我娘和我爹脱离后，我爹一分伙食费也没给。我娘的日子实在糊不下去了，就找我爹来了。
娘从水井里舀了一瓢水喂我，走了一天了，我们都渴了。那是我记忆中吃到故乡的第一口水，那时候，我是分不出故乡的水有多甜的，长大后，当我第一次回到故乡时，我才知道故乡的水是多么的甜。
有人站在水井边大喊，家云哥！快出来！你儿子来了！嫂子带着你儿子来了！
那个叫家云的爹，早就听见外面的动静了。他家离水井很近，只隔着一丘田。田里的稻子正是金黄。
爹站在门前的阶沿上，目光穿过那层金黄的稻浪，远远地望着我们。稻浪起伏翻滚，爹的心也在起伏翻滚。娘说，你爹是又喜又怕。
见爹站在那里不动，又喊，家云哥，你还捱（捱，故乡读ai，第三声）什么？还不快来接？
众人都附和，是啊，快来接。
爹就慢慢地走到水井边，笑笑地看看我，又看看我娘，不晓得如何是好。
寨上人说，你还看什么？家云哥，嫂子都把儿养这么大了，你还不快抱下子？
爹傻笑着，在身上搓了搓手，想抱，却没抱。爹急促不安地看看娘，又看了看后面。那是一片竹林，竹林里面掩映着一户人家，是爹的叔叔婶娘家。人们都晓得，爹是想看他的婶娘和叔叔在不在，爹怕他们不欢喜。尽管竹林的绿色很密很厚，爹还是怕他婶娘叔叔的眼光比竹林还尖还厚。
娘晓得爹的顾虑，指着爹对我说，喊爹，他是你爹。
我看着爹，咯咯地笑。
娘又说，喊爹，喊，爹——
我就奶声奶气地喊了一声“爹——”
爹却羞红了脸，还是诚惶诚恐地往后面竹林的屋坎上看。
寨上人就骂爹，你还怕什么？你儿子你不要？快抱屋里去！
是的撒！你到哪里捡这么大个儿子去？抱个人（自己）儿子，还把你吃了？
爹又不安地看了看竹林后面，憋了气，大了胆子，走到背篓边，把我抱了起来，边走边把我亲了又亲。
记忆中，这是爹唯一的一次亲我。
娘和爹都流下了泪。
进了屋，爹就烧火给我和娘煮饭。文贵二叔到他家拿了两个鸡蛋，那时都穷，两个鸡蛋比现在的什么盛大宴会都珍贵。寨上人也挑水的帮着挑水，烧火的帮着烧火，洗菜的帮着洗菜，边看着我边跟我娘讲话。他们很久没见我娘了，心里很是亲热。见我娘把我养了这么大，我还如此可爱，他们心生感激。我们那个寨子，一个寨子都是家务堂（家族）和亲戚。
水还没开，爹就被他婶娘叔叔喊到他们屋去了。
爹的婶娘和叔叔没有孩子，爹就主动承担起了赡养他们的义务。
寨上人叹气：“唉！家云哥一辈子就是米有主见，信他叔叔婶娘摆。”“不晓得家云哥哪门（为什么）那么怕他叔叔婶娘？”“不晓得他叔叔婶娘又要跟他摆什么主意？”
饭熟了，爹都还没下来。
爹自己有房子，但因为叔叔婶娘没有儿女，他就跟他们住。爹的房子和叔叔婶娘的房子坎上坎下挨着，只隔了几十米。
这几十米就是几重天，娘和爹就是被这几十米的距离生生分开，天各一方。
很久，爹下来了。爹闷着，不讲话。
寨上人问，你婶娘哪门（怎么）讲？
爹憋了老半天，说，儿子我要，你把儿子留下。
娘说，不行，法院是判跟我的。
爹说，判跟你的，我也要。你要是把儿子留下，我就把这两年的伙食费过（给）你，你不把儿子留下，我就一分都不过（给）。
娘惊愕地说，法院判的也不准数？
