|
我一直在等待干净的字（随笔）姜桦
写一首好诗已经不容易，更不要说写一辈子的好诗了。
那么多的文字从笔底下跑出来，最终形成那样一首不过三、二十行的短诗。这看起来似乎只是一件简单的事，但最终，有多少人能够让这些文字成为大家公认的“好诗”？
写诗，绝不仅仅是简单的词句的加法和减法。
评判一首诗的优劣一定是有标准的。
作为一个从20世纪80年代中期就开始接触诗歌的人，我对于一首“好诗”的认识也越来越明确——
一首诗歌之所以能够成为“好诗”，最基本的标准就是“干净”。
干净的形式，干净的结构；
干净的情绪，干净的文字。
而这些“干净”的基础，是写作者应该有的干净的情感和灵魂。
作为一个靠文字和这个世界说话交流的人，我从不相信一个没有干净情感的人，能够写出一首真正的好诗。
我是一个有诗歌洁癖的人。我不会让任何不健康、不干净、不积极的情绪糟蹋我的诗歌。
情迷意乱或者愤世嫉俗。那样的时候，我不会去写诗。
所以，我的诗里不太会出现那些散发着腥臭味的龌龊意象和拉杂词句。
写诗于我，时常就是一次次的期待和寻找——
一次次，等待美好情感的莅临；
一次次，跟着干净的文字去寻找和发现属于这个世界的最后的秘密。
多年前，读到诗人俞心焦的一句诗：“在一个汉字的东南岸。”那干净的情感和诗句，我当时就喜欢上了。
生活在中国东部沿海一个叫做“盐城”的地方。面临黄海、无限辽阔的滩涂，是我诗歌的精神起源和灵魂归宿。海滨滩涂，湖荡湿地，这被称作“东方瓦尔登湖”的地方，这里的大地草木，芦苇野菊，花香鹤影，干净而内敛，很符合我的精神气质和我的命运。
所以，我的笔下不断呈现属于这片土地的诗篇。我用自己全部的情感，等待那些最适合我、也最适合于读者的最美好纯洁的情感和干净的文字。
诗歌，这带着露水的植物，是它们保存了我对这片大地的感激。
人形
无法不在一首诗里写到人
不在写一个人的时候，写到
她的眼睛、鼻子和嘴巴
不写到她的皮肉，她的
骨骼紧紧包裹的心
无法不写下这个春天
不写下花草、芦苇
随风生长的野柳林，河流领着
槐花的针刺，阻止不住那大地的血
它结痂，请让我以你的名字来命名
你的名字，一个纪念日
不要解释我写下的那些破碎的句子
如何被翻译成又一个温情的春天！
仅仅是一个人形，只要落笔
你的灵魂就不可能是空的
喂养
日子和爱情都是需要喂养的
野荠花、蒲公英、油菜花
从四月的早晨出发，南瓜花
带着大滴的朝露，满藤的绿
绝对能覆盖整个五月到七月
一直遮住八月，那些上午和下午
那带露水的早晨和红蜻蜓的黄昏
它毛绒绒的边角还会搭着九月
哦你看啊，芝麻花一层一层开放
稻穗歪着头，望着远远的打谷场
而你，你的声音就此出现
前面搭着我的少年、青年
中间覆盖我草木香的中年
七十岁以后，你佝偻的腰肢
日夜伴随我的一阵阵哮喘
秋天，流水顺着河岸低下去
匆忙隐蔽进一个日子的内部
一颗星星坠入无边的天空
那辽阔、安静和……深邃
仅仅因为你我将不被任何人记起
致
我已不再用浪花说出对江河之爱
不用诗歌和音乐，对你进行赞美
蜿蜒的山势、走向低处的石头
匍匐在大地，我仅仅就是
你脚下干净的草叶和露珠
模仿一滴雨水，在一个早晨
轻轻落向那七月盛开的花蕊
所有的欢笑和眼泪藏于内心
一个人走路的姿势和速度
从少年起就早已经延续下来
露水追逐的一段藤蔓
花朵紧随的半截花枝
沿着玉米地的边缘，闪电
从大地的深处呼啸着跃起
对你，除了叫一声故乡和亲人
我如何再找到另一个更合适的词？
江河，大地，天空！时间！
你这生命里伟大自由的血液
拐弯处，河流完成它最后的嘱托
仅凭那一缕缕熟悉的温度和气息
我已懂得如何保留那剩下的爱情
余烬
将这些梨花烧死
将这些油菜花和桃花烧死
将那风中残存的芦苇花和菊花烧死
四月滩涂，去年的草根下钻出的野茅针
梦里的针刺，那迎向天空的刀刃
不用火焰，就用我罪恶的舌头
将我满含罪孽的童年，烧死
生长在水中的坚硬的杉树林
它质感的枝干上钻出的细密的春风
灰鹭局促的叫声里一条沉船陷落
抬头，那溅落在天空中的
比十万亩油菜花更壮阔的春天
一簇野蔷薇绽放在血管的表面
我只用爱，将你，烧死
哦！四月，一切美好
落日霞光，天空
溅满一场春风的无边绿焰
因为燃烧，大地之上
一切在背叛中获得重生
|
