由于上班路远，每天赶钟赶点匆匆忙忙，我的早餐大部分只能够在上班的车上进行。我的早餐很简单，一只北方大馒头、一盒酸奶、一颗水果，再有一小段萝卜干。同事们说是“黄金搭配”。其实，对于他们来说，馒头不稀罕，酸奶不稀罕，水果也不稀罕，稀罕的是萝卜干。每当我咯崩咯崩的津津有味地嚼着萝卜干送大馒头时，弥漫四溢的清香常常招来好奇的疑问：“你吃的什么呀，这么香？”我自豪地告诉他们：“就是萝卜干嘛，是我家乡出产的萝卜干呀！”
家乡沙古，是遂溪县洋青镇西北部与界炮镇、廉江市安铺镇、横山镇接壤的十多公里方圆的小平原，坡地的土质是沙质粘土，我爷爷这样地道的老农民们称之为“鸭屎泥”，很适合栽种萝卜。其中，我们村子的萝卜最为有名。早些年我在一本名为《湛江地名志》的书上找到介绍我们村子的条目，文载：“盛产萝卜，腌制萝卜干很闻名”。这是我在正式出版刊物上唯一的一次看到关于我们小村子的介绍。家乡种植的白萝卜，又甜又脆，无论切丝炒或者切丁煲烫，都十分鲜美。因为种植面广、产量大，所以，每年地里出产的白萝卜大部分都要被腌制成萝卜干。贫穷艰辛的童年、少年时代，萝卜干送番薯粥，是我长年的饭食。我哥哥读高中时，一罐头瓶炒熟的萝卜干丁就是一个星期的菜。人民公社年代，在自留地种植萝卜腌制萝卜干，也是家庭经济的重要来源。我读中学、大学的伙食费、零花钱主要依赖于此物。
与浙江萧山萝卜、潮州萝卜的制作方法不同，我们家乡的萝卜干制作的方法非常古朴，除粗生盐外绝对没有含任何添加剂，按目前时尚的说法，是更“绿色”的食品。童年和少年时代，我在农村里亲历了种萝卜和腌制萝卜干的全过程，时隔二三十年的今日忆起，仍历历在目。每年深秋和冬季，是收萝卜的季节。村民们通常选择睛朗又干燥的日子去地里拔萝卜，抓住其肉茎拔起，拧去梢叶，摆在地里晾晒一天，控去部分水分。傍晚时分，用牛车拉回晒堂，全家人或者邻居之间相互帮工进行加工。
主要工序是：（1）切片搓盐、晾晒控水。在晒堂一角铺上厚厚的甘蔗梢叶作为底垫，撒上一层粗生盐（熟盐效果不好），用镰刀把萝卜剖开成两片（小的可以不切片），堆上底垫，每堆一层撒一层生盐，直到成半人高的小山状，全家人围着萝卜堆，用脚搓踩，让萝卜片充分吃上盐。吃上盐的萝卜片经脚搓踩，便不断渗出汁液。搓踩充分后，再把萝卜片堆成小山形，同样堆一层撒一层生盐。然后，用蔗叶、稻草或茅扇（用竹篾把茅草或蔗叶纺织成的箔）覆盖严实，让萝卜片充分吸盐控水。第二太阳出来后，将晒场打扫干净，把萝卜片摊开摆好晾晒。下午，收起来同样搓盐控水。（2）上色。经过两天的控水，第三天下午在搓盐时便可以上色。上色是为了使萝卜干看起来观感好，也可以不上色。色粉是从罗岗岭取回的红色火山土，最好是找到那些没有被耕种的处女土（没有被农家肥污染）研磨成细细的粉末，均匀地洒在萝卜片上，令其着色。为什么要在第三天着色呢？因为第一、第二天萝卜片水分多，上的色会随控出的水流失，效果不好。（3）入缸封存。经过反复搓盐、晾晒控水四、五天，萝卜片变成了薄薄的萝卜皮了，就可以入缸储藏。把家里口径两尺多的大陶缸洗净晾干，在缸底撒上一层生盐，缸里上去一、二个人，一层一层装入萝卜干，一层层撒上生盐，用脚踩平踩实。然后，用泥浆封好缸盖。
萝卜干入缸储藏一、二个月，就可以取出来食用。封存的时间越长，醇化得越透彻，味道就越甘香甜美。家里存上二、三缸萝卜的话，你未入院子远远的就会闻到陶缸里渗透出来的甘香，沁人肺腑，令人舒爽畅快。腌制萝卜干的季节，各村子的晒堂上都摆满了晾晒的萝卜干，这时如果穿行于我们家乡，十多公里都是芳香弥漫。
家乡萝卜干的上品，洗净后是晶莹的黄褐色，如果制作过程中上色的，表层呈赤色；手感软熟而富有弹性，撕开可见肉质嫩滑、均匀且没有粗纤维；品其味，咸中透出甘香、清甜；嚼之，口感十分的弹性和爽脆，绝不粘牙；嚼上一小块，数秒内涎液盈口，胃肠内咕咕作响，食欲霎时激昂。其食用方法很多，可以切丁与肉丁、豆豉、辣椒丝拌炒；可以剁末炒鸡蛋饼，与肉末蒸肉饼。最简便的方法就是用清水洗干净，手撕或牙咬。这是我数十年来乐此不疲的食用方法。现在我到了中年，各种应酬总有不少推不开的饭局。吃几天外面的大鱼大肉犯腻味、倒胃口时，我就要在家“清肠胃”——用家乡的萝卜干送清水白粥。
另外，给萝卜片搓踩吃盐，对于大人是一种辛苦的劳动，对于孩童的我来说，是一种有趣的游戏，从今天的眼光看，还可以美容嫩肤呢。那时候，我的小脚在萝卜堆里搓、踩、勾、拨，甚觉好玩，所以从不觉得累。那时候没有鞋穿，每到秋冬季节，脚部的皮肤就干燥起皮、龟裂，搓上一次萝卜，就变得白白嫩嫩了，而且裂口也会很快愈合。时至今日说起，同事中有位女士很艳羡地说：“什么时候你带我去你们家乡收萝卜，我去免费给他们搓踩，做足部的美容。”家乡的萝卜干制作过程中要用脚，但它是绝对卫生的，一来我们雷州半岛的农民长年光脚劳动，根本找不到患“香港脚”者，二来粗生盐以及其在晾晒过程猛烈阳光中的紫外线都是绝好的消菌杀毒剂。
我的味蕾是家乡的萝卜干养成的，家乡的萝卜干给了我一个数十年来都十分旺盛的胃口。我相信家乡的萝卜干一定能够为天下人的接受和喜爱。很可惜，她还是“养在深闺人未识”，还没有变成“萧山萝卜”那样的名牌商品。换言之，是传统的产品优势还没有转化为市场上的商品优势。直至今日，家乡萝卜干依然停留在附近几个乡镇销售，还属于自产自销的阶段。湛江市区的一些酒家，开始把沙古萝卜干作为小菜，深受食客欢迎。我想，如果哪位有眼光的商家，对其适当包装，加强宣传推介，这个商品一定能够做大做强。唉，仅此一点，就体现出了我们纯朴的湛江人与擅长经商的浙江人的差距呢。（作者： 海滨飞鸟）
