|
走火入魔——谈《天涯·明月·刀》
几乎任何一个成名的作家，都有失败的作品。古龙也不例外。
综观古龙卷帙浩瀚的武侠小说，他失败的作品有两类。第一类是他的前期作品，包括他二十几岁时创作的最早五部小说：《苍穹神剑》、《月异星邪》、《游侠录》、《失魂引》、《飘香剑雨》。这些作品在结构上没有突破传统武侠小说的模式，故事情节单纯追求离奇，更为突出的毛病是作品中的主人公缺乏鲜明的性格特征。以《失魂引》为例，卷首就把读者引入一个凶杀世界，布满悬念，惊险怪异。这样的小说尽管可以吸引读者读下去，但读完了却没有多少回味。人物类型的大同小异与情节的重复穿插，很难提供给读者想象与思考的余地。
陆小凤、楚留香、李寻欢的出现，使古龙的武侠小说进入一个全新的艺术境界。古龙不仅在主题、人物形象与故事情节上有了一个新的变革，更重要的是古龙小说形成了自己独特的文体。古龙成功地吸取欧美句式，给中国武侠小说注入了新鲜的血液。这成绩是不容否定的。
但是，古龙追求文体的变革，也有失败的记录。《天涯·明月·刀》便是典型的一例。在写作《天涯·明月·刀》之前，古龙已写出了《欢乐英雄》、《七种武器》。应该说这两部小说在文体上的变革还是相当成功的，然而，古龙为了自成一格，大胆创新，从一个极端走向另一个极端，完全改变了中国武侠小说的传统语言与写作模式，他力求文体脱胎换骨，结果走火入魔。
我们不妨读一读《天涯·明月·刀》的《楔子》：“天涯远不远？”
“不远！”
“人就在天涯，天涯怎么会远？”
“明月是什么颜色的？”
“是蓝的，就像海一样蓝，一样深，一样忧郁。”
“明月在哪里？”
“就在他心里，他的心就是明月。”“刀呢？”
“刀就在他手里！”
“那是柄什么样的刀？”
“他的刀如天涯般辽阔寂寞，如明月般皎洁忧郁，有时一刀挥出，又仿佛是空的！”
在《天涯·明月·刀》中，这样的问答式的短句，很多。这样的句式美不美？很美。但古龙却忽视了广大武侠小说读者的审美情趣。这样的句式与文体，像充溢哲理的散文诗。以这样的文体来编织故事，这样的故事就很难和武侠小说的情节融合为一体。而这种与武侠小说结构不相和谐的文体，自然无法达到在情节上环环相扣的艺术感染力。
古龙自己说，“我受到挫折最大的便是《天涯·明月·刀》”。他又说“写这一部是他一生中最累、最痛苦的”（见《大旗英雄传》的序《一个作家的成长和转变》）。其实，又何止作家本人？作为一个读者，我也读得很累，我虽然佩服古龙敢于突破、敢于借鉴、敢于创新的写作态度，但我又不得不承认，这是古龙创作中的一度走火入魔，《天涯·明月·刀》即属于古龙小说世界中另一种失败的典型。
《天涯·明月·刀》尽管写得有文采，有人物，如傅红雪、燕南飞都写得不错，但由于作家偏重于文句的创造，而更加轻视小说结构与故事情节的连接，因此使许多崇拜古龙的读者大失所望。
面对这个事实，我想古龙也许有所醒悟。而作为研究武侠小说的我，更清楚地认识到一个问题：任何文体的革新，必须与作品内容、主题联系在一起。离开后者，一味单纯追求风格的变革和作品的变调，将会使作品失去原来的艺术魅力。应该承认，武侠小说毕竟是通俗文学的一种，它拥有广大读者的原因是因为它讲究情节安排。我们当然要提高武侠小说的艺术质量，但这种提高决不能完全背离这种文学样式的基本特点。就像写侦探小说与推理小说，如果不设置悬念，没有一个扑朔迷离的故事，而采用散文诗的形式来写破案，就很可能写得不伦不类。既不能吸引新的读者，又失去了一大批老读者。
古龙的尝试是难能可贵的，而在他洋洋洒洒的武侠小说世界中，《天涯·明月·刀》也只是这种写法的唯一一部。后来古龙又写出了许多新作品，可以看出他在求新求变求突破的过程中，已经改去了《天涯·明月·刀》中的缺陷，这似乎可以启发我们，任何艺术上的追求都不会一帆风顺，有前进，就有倒退，有突破，也就有曲折。正因如此，古龙的佳作才从不断的探索中脱颖而出，这种成功自然也包含了他的快乐与痛苦，尤其是尝试中失败的痛苦。
|
|
|
