|
谈谈张爱玲小说中的女性形象
――以《倾城之恋》,《金锁记》为例
 内容摘要：胡兰成说：“张爱玲是民国世界的临水照花人”，她孤傲、敏感、卓尔不群，她用文字为针为线，她在绢上绣出了她笔下的人物，然，终究只是在绢上，是屏风上飞不出的鸟，死也死在了绢上。一个个鲜活的人物只是浮现在读者的脑海。张爱玲所塑造的女性人物都有一个成就的重要因素——家庭，每一个人物的性格形成都与其家庭因素有关。
一、
在新时代的环境中，白公馆像一座老旧的时钟，除了时间的悠长，公馆里的人的思想也如同时间般冗长，翻不开新的一页。白流苏是白公馆的六小姐，书中的开篇就写到流苏早已离婚七八年，拿着从夫家的财产闲赋在家，不幸钱被兄嫂入了股子不见红利，反倒被兄嫂嫌弃，只能说：“这屋里可住不得了！……住不得了！”一个二十八岁的女性虽然接受过西方的新文化但却也没念过两年书，深受了封建传统文化的熏陶，肩不能挑，手不能提，似乎快要自我堕落的人，绝望的说道：“我这一辈子早完了”，突然的一个转机，发现了自己的青春，虽然“这里，青春是不稀罕的”，但是青春是流苏最后的希望。“她那一类的娇小的身躯是最不显老的一种，永远是纤瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的脸，从前是白得像磁，现在由磁变为玉——半透明的轻青的玉。上颔起初是圆的，近年来渐渐的尖了，越显得那小小的脸，小的可爱。脸庞原是相当的窄，可是眉心很宽。一双娇滴滴，滴滴娇的清水眼。”流苏仍然还是有青春的，至少有二十八岁女性的独特味道。她对镜自审“忽然变了——阴阴的，不怀好意的一笑”，此刻的流苏在这时有了野心，“她给了她们一点颜色看看了”。她对于自己是有清晰的认识的，然，她孤独，“她是个六亲无靠的人，她只有她自己了。”在家庭中，她是一个被兄嫂刻薄的人，被母亲视为累赘的人，甚至自己都感觉无立足之地，没有家的温暖的家不算家。于是，她要出去闯荡，抓住范柳原。但是对于爱情，她更是自私的，“她跟他的目的究竟是经济上的安全。”流苏敢赌，却又怕输，因为她输不起，于是她小心的应付范柳原。这样一个精挂的女人，无时无刻不在盘算着自己的利益，无时无刻不在揣测着别人心里的想法，她在范柳原的眼里被戏谑道“你是善于低头”，“无用的女人是最最厉害的女人”。流苏是一个能掌握自己命运的厉害女人。
口琴声从姜公馆传来，叙述着悠长悠长的故事。白公馆的时钟顿时又仿佛出现在了姜公馆，也慢了很久很久，因为它的时间是压抑的，是沉重的，是阴暗的。幽蓝的月光从窗外照进姜公馆。张爱玲以两个丫鬟的对话把曹七巧的身世、处世为人都做了一个讲解。曹七巧——麻油西施，聘到姜家做了二奶奶，为人处世每个分寸，说话毫不忌讳，在姜家的地位不言而喻，没人看得起。但，既然被称为麻油西施，也定有她的魅力动人之处。年轻时的曹七巧有着滚圆的胳膊，雪白的手腕，被缠过的小脚，瘦骨脸儿，朱口白牙，三角小山眉。虽不算美女，也是一位标致的少女。岁月磨人，再加上鸦片的毒害，年老的七巧是一个小身材的老太太，骨瘦如柴的手臂，“穿一件青灰团龙宫织缎袍，双手捧着大红热水袋，身边夹持着两个高大的女仆。”死一般寂静的青灰和大红相交映，如同曹七巧做的垂死的挣扎，两个高大的女仆夹持这顿七巧更显的瘦小，行将就木。“世舫直觉地感觉到那是个疯子——无缘无故的”。这样鲜明的对比下，有谁会觉得七巧是一个正常的人呢？但是“七巧有一个疯子的审慎与机智。”
七巧被视为疯子也不是没有原因的，她的一张嘴似乎一张嘴就能让人明显感觉到一股汹涌而来的怒气，如魔音一般回音绕梁，三日不绝。就连她嫂子也说：“没出嫁的时候不过要强些，嘴上琐碎些，就连后来我们去瞧她，随时比前暴躁些，也还有个分寸，不似如今疯疯傻傻，说话有一句没一句，就没一点儿的人心的地方。”看来曹七巧是一直嘴都很不饶人，七巧甚至当着未出阁的小姐说：“像你们满月的自然更嫌人多了！”但是，苦闷越多的人，闲言碎语的话说得更多，怨言越多。
七巧也并不是一味尖酸刻薄，一句话堵死人的人，她也是寂寞的，无奈而无助的，更是坚强的。“七巧挪了挪底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了。”那一滴泪，滴尽了她的辛酸，苦闷，滴尽了她的无奈委屈，那一滴泪全当是她祭奠了自己的后半生，她本是可以平凡幸福的，至少“生了孩子，男人多少对她有点真心。”然，为了家庭，出卖了自己的青春，毁了自己的幸福，也毁了儿女的幸福，即使是没有希望的人生，她一样撑过来了，撑到了她自己死去。
她是没有爱情的。姜家二少爷的软骨病没有一天让他觉得有依靠，觉得他是一个男人。“你碰过他的肉没有？是软的，重的，就像人的脚有时发麻了，摸上去那感觉……”她诉说着，她的男人被说成了完全没有一点生气的在菜市场可以买到的一坨肉，只是一坨肉，那就是她的男人，她厌恶他，翻肠搅胃的呕吐，却又不得不和他生活。但对于姜季泽，她仿佛还存有一丝的温存。“七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦。”但是“好容易她死了心了，他又来撩拔她，她恨他！”有了爱才会产生恨，“无论如何，她从前爱过他，她的爱给了她无穷的痛苦。”因为他坏，他要她的钱，所以爱情再次与她无缘“她只是流着眼泪，酸梅汤一滴一滴，一更一更……一年一百年。真长，这寂寂的一刹那。”诉说着她的绝望，她的放弃，对于爱情的彻底放弃。
二、
A、
每个人物的性格都应该受家庭的环境影响，有正面的影响，当然也有负面的影响。《倾城之恋》和《金锁记》中描写的主角家的环境都不是积极向上的，但是《倾城之恋》中的流苏却是积极的，全力地奔赴自己的幸福，逃离了她住不得的白公馆，做了范太太。而《金锁记》中的曹七巧呢？变本加厉的继续着她站柜台时的嘴碎，说话处事越发没了分寸。在姜家，曹七巧毫无说话的地位，没有人待见她，她说她的，别人做别人的，没人理她，“兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着，也不大搭理她。”“七巧也知道这屋子里的人都瞧不起她”，家里的人越不想和她说话，她越觉得憋闷，越会说出出格的话来，做出像疯子似的行为。然这也和她们的家庭有关，流苏的家至少也是书香门第，有一个淑女的身份，七巧家经营着麻油店，与社会底层接触密切。但是流苏的家庭也是处境维艰和七巧不相上下，家庭的压力实在太沉重，她们都想离开。然，流苏的离开是蜕变，而七巧即使搬离了姜公馆，依旧延续着她疯子似的行为，她的一生是被家庭断送了，也是被她自己断送。同样是住不得的家，一个是找到了自己的家，一个连儿女的家都不让找。
《倾城之恋》和《金锁记》中，还有一些女性是受到了家庭的影响。从生活的磨练中，性格慢慢的发生着变化。
俗话说不是一家人，不进一家门，《倾城之恋》中的三四奶奶性格极为相似，都是典型的女人嘴碎，既然有影响，也自然影响到了自己的儿女身上。四奶奶的两个女儿金枝金婵虽然在书中没有表现出嘴碎，但是打听碎事闲事的本领是继承了的，“金枝金蝉把四奶奶拖到阳台上，一叠连声问怎么了”，多年以后一定又是一张厉害的嘴。
家庭中不好因素更审慎的影响了《金锁记》里的姜长安，眼看过她母亲的悍人行为，姜长安也不可能不受影响，耳濡目染，学也能学到精髓。“每逢她单叉着袴子，叉开了两腿坐着，两只手按在胯间露出的凳子上，歪着头，下巴搁在心口上凄凄惨惨瞅住了对面的人说道：'一家有一家的苦处呀，表嫂——一家有一家的苦处！’——谁都说她是活脱的一个七巧”但是“她再年轻些也不过是一颗娇较嫩的雪里红——盐腌过的。”又说“安姐儿就跟她娘一样的小家子气，不上台盘。”这里的一代不如一代，不只是一种好事，还是坏事。三十年前的故事还没完——完不了，这倒是事实，至少是对于姜家的人来说，对于曹七巧的故事来说，因为她有她的接班人，上一代的人死了，下一代依然继承者他们的精髓。
B、 《倾城之恋》的一开篇就写到公馆里传来了消息，三爷四爷，三奶奶四奶奶各自的闹了起来，留言也开始产生了：“莫非是要六妹去奔丧？”仅仅是一个“莫非”，就一步一步的把流苏推出了白公馆，像这样的借口可能不只一个，从中能过揣摩出流苏的处境是兄嫂都想她出去，顺便从她身上捞点好处。流言传进了白老太太的耳里，那意思也是让流苏“回去”。在白家，流苏甚至连“吃饭”二字都听不得，因为她已经被流言说成了拖累了白家的人了。她在意家里人对她的看法，因为她只有这个家了，但是家里人的眼光又让她觉得“这屋子里可住不得了！”她会交际，会跳舞都被说成不害臊，丢了大户人家小姐的脸。对于流苏的再嫁“根本就拿它当个笑话，只是为了要打发出门”，因为她根本就是残花败柳了。即使是家里人，她也沦为了家庭的笑柄，是茶余饭后的笑谈，而当流言传入晚辈的耳里，她更显得无法立足。人心善变，当“徐太太这样的笼络流苏，被白公馆的人看在眼里，渐渐地也就对流苏发生了新的兴趣”，在旁人看来是无限的苍凉，更何况流苏自己了，所以结婚后的流苏只回过一次白家，“只怕人多嘴杂，惹出事非来。然而麻烦是免不了的，四名奶奶决定和四爷进行离婚，众人背后都派流苏的不是。”流言免不了自然的麻烦也免不了，是非也多。在这样一个六亲无靠，流言是非横行的家里，流苏形成了敏感的性格，揣测着别人的话语，听惯了家里的冷嘲热讽，指桑骂槐的话，也同样形成了坚强的内心，又继承了她父亲的好赌，她勇敢，她的反抗精神，最后，她在逆境中重生了，她赌赢了。
《金锁记》中的曹七巧就没有白流苏的运气。小说中的一开头就把曹七巧放在一个卑微的地位，连丫头都要把她拿出来当料说。在小双的嘴里我们知道“她是麻油店的活招牌，站惯了柜台，见多识广”，甚至不配有一个陪嫁丫头，在姜家落下的话柄也多。家里所有的人都笑她。流言四起，他她可以不忌讳，但也有忌讳的时候：“她知道，一不留心，人们就会用嘲笑的，不信任的眼光截断了她的话锋，她已经习惯了那种痛苦她怕话说多了要被人看穿。”她学会了看人脸色，有怨言不当着外人说。尽管如此，她知道家丑不可外扬，既是丑事，她也竟拿来当回事，疯子似的行为，一家人不像一家人，败坏着女儿的名声，若有其事的“七巧的病渐渐痊愈，略略下床走动，便逐日骑着门坐着，遥遥向长安屋里叫喊道：'你要野男人你尽管去找，只别把他带上门来认我做丈母娘，活活的气死了我！我只图个眼不见，心不烦。能够容我多活两年，便是姑娘的恩典了！’颠来倒去几句话，嚷得一条街都听得见。亲戚丛中自然更将这件事沸沸扬扬传了开去。”曹七巧已经是臭名昭著的了，而现在姜长安的名声，一个女儿家的名声被自己的亲妈毁了，她娘把她说得不成人，外头人也把她说得不成人。长安的爱情被七巧毁了，长安悄悄的走下楼，停了一会，又上去了，一级一级，走进没有光的所在，是没有希望的未来。“她两手交握着，脸上显出稀有的柔和”，那是一种切底的放弃与绝望，她结束了自己的爱情，“一个美丽而苍凉的手势”，她宁愿骄傲的死，不愿无尊严的活，只想保存一丝美好的印象在世舫心中，然而一切都是苍凉的，她连最后的一丝希望也被毁灭。
七巧的流言还害了她的媳妇，袁芝寿。新婚之夜七巧就讥讽了芝寿“你新嫂子这两片嘴唇，切切到有一大碟子”“七巧天生着一副高爽的喉咙，现在因为苍老了些，不那么尖了，可是扃扃的依旧四面刮得人疼痛，像剃刀片。”切断了袁芝寿的未来，人言可畏，“她知道她丈夫又在那里叙述一些什么事，可是天知道他还有什么新鲜的可说。”可是，对于曹七巧又有什么是不能说的呢？她能知道七巧会说出什么难堪的话，可是她依然在意。这也不只是与儿女之间流传过的话，曹七巧还在麻将桌上成功的把流言传播了出去。也许在袁家，芝寿还能自在的活着，而现在只能直挺挺的躺在床上。袁芝寿想死，也只有等死，“帐子自动的放了下来，然而芝寿不再抗议了”，帐子像一张白色的床单，盖在了她的脸上，她本来就想死，所以不再抗议。她在曹七巧的流言中忍受着精神上的折磨，逐渐成了不敢多说也不敢多做，最多独自抽噎几声以吊唁自己的后半生的性格。
C、
《倾城之恋》和《金锁记》两个故事发展的有一个重要因素便是金钱。《倾城之恋》的开篇就写到白公馆的人都想流苏回去看祠堂，想的就是能从她身上捞点好处，而流苏不想住在白公馆的原因也是因为钱，兄嫂不愿意承担了流苏的生活。白公馆也只剩下书香门第的名声，甚至沦落到卖田地过活。白流苏在夫家虽不愁吃穿，但穷亲戚总会令她难过。白流苏就是在这样一个极度缺钱的环境里生活。但即使缺钱，淑女的身份是不能丢的，外强中干支撑着门面。后来遇到了范柳原，她有极强的目标性，“她跟他的目的究竟是为了经济上的安全。”为了安全，最好的方法就是和范柳原结婚。她两次去香港，第一次只是为了碰运气，第二次是因为青春不等人，她经不起老，心甘情愿的当了他的情妇，两次都是在无奈的情况下去的。金钱的压力来自于家庭的压力——最痛苦的成分，最沉重的负担。
七巧的不幸起源于她的娘家没有钱，所以她变本加厉地占有金钱，情欲的不满足，用对金钱的膨胀需求来满足。卑微的经济地位和社会地位，使她成为情欲的牺牲品和金钱的牺牲品。
三、
无所依傍使她变的防范，防范使她变得自私，自私使她头脑清楚。胡兰成说张爱玲，“她的自私是一个人在传统节日良辰上了大场面，自己的存在分外分明，她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。”也就看出，为什么张爱玲会把白流苏和范柳原都写成自私的人了。
 |
|
|
