“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”这个熟读是出声的读而非默诵，后来的会吟，更应是有声的，或低回或高扬。清晨的第一声诵读，伴随散淡的阳光唤醒书房的镇日沉默，夕阳下的吟唱如云拂，吹起一池寂寞的秋水，漫漫人生长河的一帆风、一蓑雨，时时刷新青山的妩媚。这风声雨声，又被诗人赞为不假丝竹管弦的天籁。可这自然的妙音，依读书人听来，尚犹不及声声入耳的读书声。传统的、相信诗书传家久的古典人家都喜欢。怎样才算得上是这样的人家呢？清人一副长联的下联，给出了一个标准的答案，第一要有读书声，其曰：“有读书声、有织机声、有儿女啼笑声，才算人家。”
读书为何要出声？看三遍不如读一遍的道理何在？看和读是有区别的，看只需用眼，而读则眼口并用，照文字念诵是读，如宣读。《说文》曰“珣读若宣”，宣，外扬之意，声之出也。
朱熹《训学斋规》曰“尝谓读书有三到：谓心到、眼到、口到”，眼到只是看书，加上口到才是读书，心眼口三到，体察涵泳，始入读书之化境。人们说某人有文化有知识学问好，常冠之以“读书人”的美誉，而非“看书人”，似乎看书不关学问，算不得是读书人。看书是消遣，读书是求学求知求为明理之君子，圣贤之道，少不了此居敬功夫。蒙童科班由“三百千”读起，朗声齐唱，一遍遍规正稚嫩的喉舌，务使发音准确，自在百读而成诵之间。及长涉略小学，训诂明义，掞藻排律，更是非熟读而不能通音韵宜声调的。
曾国藩读书读得好，读书的妙处，体味也深，故乃最讲究声调。曾国藩有家书论此，写得好极了：“先之以高声朗诵以昌其气，继之以密咏恬吟以玩其味，二者并进，使古人之声调拂拂然与我之喉舌相习，则下笔为诗时，必有句调凑赴腕下，诗成自读之，亦自觉琅琅可诵，引出一种兴会来。古人云‘新诗改罢自长吟’，又云‘锻诗未就且长吟’，可见古人惨淡经营之时，亦纯在声调上下功夫。”
文人读书大可分之为念诵和背诵，许多人以为背诵诗文是孩童的日课，不知古今文人背诵诗文是贯彻于生命始终的一桩雅事，这与诗文可以言志、可以寄情大为关联，喜怒哀乐，万端事绪无一不可化入诗文，无一不可于天地之间，俯仰吟哦，抑扬声调。
两千年前的屈原吟哦着“悲回风之摇蕙兮，心冤结而内伤”，抱石怀沙，投身汨罗，他苍哑悲咽的声调，一如这诗人的江水，不矜不伐，缓慢而又庄严。
一千年后的杜甫，远离长安道上，不复华清梦影，茕茕凄苦的游踪如孤云般飘至三峡，他伫立西阁，一位当代诗人说此刻的杜甫“一身素白的衣衫，莫非是厕身天地之间，像白鸥一样孤独，一样彷徨”。他的声调注定凄恻而悲凉，西阁下他咏叹过的夔门激浪，震荡千古，那是天籁馈赠诗圣的回音，历经千载，不绝如缕。
几百年后，岳飞曾赋《遥望中原·满江红》，声调一定是无比的激昂，马上高吟，气壮山河。是大英雄，纵然豪情万丈也不乏温情的道白，戎马倥偬间，岳飞登池州翠微亭，作七绝一首：“经年尘土满征衣，特特寻芳上翠微。好水好山看不足，马啼催趁月明归。”秀美的山川，刚刚唤起英雄无限的柔情爱意，却来不及细细欣赏，短暂的云水居停，好在还来得及吟诵这样的一首小诗，声调一如书生吟来，清发而俊朗。因杀敌的重任在肩，英雄又匆匆策马远去。我仿佛透过这千年前马蹄腾起的尘烟，月光下望到一位祖国最好的儿子，在杀敌的百忙之中，偷闲看望一眼伟大的母亲。
苏（东坡）旷辛（弃疾）豪，读苏当啜茗微吟，涵濡高士之气；读辛当饮酒长歌，陶冶英雄之气。气局狭促之辈，正不必读苏吟辛，实不如铁板铜琶的铮铮震耳来得快意。
20世纪80年代，是一首诗、一篇小说可立时风靡天下的年代。此际有这样一幅画面、一幕场景定格在文心的芳址。
那是在由天津至北京的一辆卧车内，车厢后座上端坐二人，一长髯老者，为研究屈原《离骚》的专家，另一位壮年高士，是声望如日中天的画家兼诗人。画家字“十翼”，即拜此老所赐，二君乃忘年之交。画家平生深研骚经，《离骚》两千四百余字，转韵七十有余，有许多鲜闻的花卉名称，朗声诵之不敢说佶屈聱牙，也有几分拗口，诗人闻一多于此别有会心，三尺讲台，甫一站定，开口便是一句：“痛饮酒、熟读《离骚》，可为名士。”而十翼先生弱冠之年即可用楚音古韵，一畅幽情，自信卅载未逢对手，实因天下之大，能全文背诵《离骚》者，恐不过百人，百人中又多半不谐古音，吟之恐亦难登大雅。此番与老者驱车同驾，联袂吟骚，可谓棋逢对手，将遇良材，一路上你方吟出“望崦嵫而勿……”“迫”字尚未及言，下句已出，真个是“恐鹈鹕之先鸣”，珠圆玉润，略无挂碍。诗人一生有这样一次尽性豪放的歌吟，已然够了。所以事过多年，十翼先生每一提及，得意之色，溢于言表。
而今早已不是一诗一文一吟一唱即可名传天下的时代，是提倡无纸化办公的时代，电脑置于传统文人的书房，书房无辜也无奈，电脑无脑无心不尴不尬，昔日古雅的文房清供倒被它搅得似乎不太合时宜。揿着鼠标读古典，读书的兴趣，我是大减，对着显示器朗读，再美妙的句子也读不出兴味，我不欲低吟不欲浩叹不欲拍案称奇不欲击节赞赏，只愿一册在手顾曦光辨读，兴致所至，当歌当吟，胡天胡地，不知夕阳西下。
曾国藩在家书中还写道：“盖有字句之诗，人籁也，无字句之诗，天籁也。解此者，能使天籁、人籁凑泊而成，则于诗之道思过半矣。”
纵然解得天籁与人籁，几人思得诗之道？西晋名士悼念故人，竟亦齐声学驴叫，可见诗人是百无禁忌的，那嗷嗷驴叫，庶几可为无字句之诗？风发之天籁？后世之士殊难解读西晋名士们的禅心，那是内无所欲、外无所求的慧觉之所在，早已遗留在西晋的那一片苍郁的竹林中。
我也吟诗，浅斟低唱，不劳小红吹箫，嫌闹。曹聚仁说过：“诗人在历史上是诗人，在你的楼上便是疯子。”
微吾书生若我不敢一日作狂，人来疯都是矫情都是作秀。兴忽来我怕惊扰了邻居，吟诗每每小出声。贝多芬也想把激情控制在一定的范围，每当他处于创作高潮时，总是把一盆又一盆的水泼到自己头上来使它冷却，直到水浸透到楼下的房间……
张传伦 2013-01-14 天津网
