|
上周，在为《新闻周刊》撰写关于乔布斯去世报道文章的间隙，我花了两个小时电话采访了苹果公司的另一位缔造者斯蒂夫·沃兹尼亚克。沃兹追忆了他与少年乔布斯之间的深厚友谊，以及二人共同欣赏迪伦私制唱片和苹果刚刚起步时的青葱岁月。虽然两人之间曾有过争执，但沃兹强调他与乔布斯从没有发生过正面冲突。他相信乔布斯是带着幸福离开人世的。沃兹还跟我说了很多他与乔布斯之间的趣闻轶事，比如在伯克利挨个宿舍推销免费打长途电话的蓝盒子，给梵蒂冈打恶作剧电话，被持枪歹徒打劫等等。最后，沃兹还透露了因为某些沟通方面的问题，在沃尔特·艾萨克森创作乔布斯传记的过程中，他并未提供任何素材。 早些年的乔布斯是个什么样的人？ 那时的乔布斯是个非常有条理的人，思维异常活跃。不过，只要有我在他身边，他就会停下手头所有的电脑设计工作。他知道，在我这个当时还算炙手可热的设计专家面前，不管怎样的设计都是拿不出手的。 你和乔布斯是怎样构思出第一代苹果机Apple I的？ 我当时在家酿计算机俱乐部（Homebrew Computer Club）里厮混，而乔布斯还在俄勒冈的一处公社果园里打工。当时，俱乐部里的人认为个人电脑肯定会对所有人的生活产生影响，于是我们就开始构思一种人人都能操作的小型电脑。那时的我根本没想到要办什么公司，我在惠普干得很不错。我还把Apple I的电路图拿给俱乐部里的人看，甚至用电视机作演示。 之后乔布斯从俄勒冈回来了，他对我的设计很感兴趣。因为没钱，我们一开始只是想做一些印刷电路板，然后卖给别人。我想卖掉电路图，但乔布斯觉得我们可以用它来成立一家公司。 事实上，Apple I是我们一起合作开发的第五个产品。当时我和乔布斯的关系很铁。真正说起来，蓝盒子算是我们合作的第一款产品。后来我又用28颗芯片设计了一款弹珠子游戏，乔布斯把它带到了雅达利公司，还在那里谋到一份差事。雅达利的人说乔布斯与其他员工处得不怎么样，那时的乔布斯就是个非常具有独立思想的人，所以，公司老是安排他一个人上夜班。 应雅达利主管诺兰·布什内尔的要求，我和乔布斯又尝试用尽可能少的芯片开发出一款单人版的打砖块游戏，成功之后，我们拿到了一大笔报酬。 坊间传说那次乔布斯讹了你不少钱？ 这是真事，不过我不在乎。那时乔布斯需要钱。我们干了四天四夜，终于完成了设计。 之后我和乔布斯又着手开发可以连上阿帕网络（ARPAnet）的终端机。我设计了一台可以通过调制解调器连到斯坦福然后再连上阿帕网络的视频终端机，还在其中加入了字符发生器。这台终端设备的设计非常廉价。我们把它卖给了一家电脑公司，并平分了那笔钱。 能讲讲蓝盒子的故事吗？ 那时候反主流文化很时兴，我是个反战人士，乔布斯也带点嬉皮风格。做蓝盒子只是出于兴趣爱好，我没打算靠这个赚钱。我们用它打了不少恶作剧电话。不过在伯克利的时候，我们曾挨个宿舍的推销过蓝盒子，每台售价是150美元。 听说你冒充基辛格给梵蒂冈打过电话，是真事吗？ 我的确干过这事。当时我和乔布斯在宿舍里摆弄蓝盒子，我就给梵蒂冈打了个电话，说自己是正在莫斯科参加峰会的美国国务卿基辛格，我还跟一位主教聊了几句。 在森尼维尔市的一家比萨饼店里，我们还被两个持枪的歹徒抢劫过。这两个人没钱，又想要蓝盒子，于是就掏出一把枪指着乔布斯的脸。我们只好把蓝盒子给了他们。但他们不知道怎么用，还给我们留了个电话号码。当时我真想捉弄捉弄他们，让他们把电话打到警察局，或者欠下一屁股电话费。 你们俩似乎并不是一类人？ 其实我和乔布斯的个性非常相似。为了买到鲍勃·迪伦的私制唱片，我们曾经找遍了伯克利的各大商场。乔布斯对电脑很着迷，他想用微处理器搭建一台微型电脑。他觉得将来有一天每个人都能用上这种既小巧又相对廉价的个人电脑。乔布斯低买高卖的天赋很过人。有一次，他跟我说他能把6美分买来的东西以60美元的价格卖出去。我很是震惊，但他觉得这没什么。不过，在苹果公司运营起来之后，我才渐渐明白了经营之道。 在公司运营上，麦克·马库拉（Mike Markkula）堪称是我和乔布斯的导师。他为人非常低调，不爱抛头露面。麦克早就预见了乔布斯的过人天赋，他看到乔布斯身上那股与生俱来的激情、活力和迈向成功的思维方式。 麦克是个非常重视营销的人，他将苹果定位为营销驱动型的公司。当时我和乔布斯在这方面都没什么经验，也没进修过商务课程。我们甚至没有储蓄账户，连房租都是用现金支付的。 乔布斯是不是比你更精通商业？ 他对技术非常了解，但他也知道我才是最棒的设计师。乔布斯是个技术背景很强的生意人，但他并不是工程师。他没有开发过任何硬件或软件。 兰迪·威金顿（Randy Wigginton）曾跟我说过，早些年的时候你比乔布斯还要更出名。 我是个非常优秀的工程师，技术方面的才华让我受到人们的推崇。我对赚钱没兴趣，经营公司也不在行。我喜欢广交朋友。我非常庆幸能拥有乔布斯这样具备商业头脑的朋友。我设计Apple II是为了自己，为了满足自己的虚荣心，但乔布斯才是那个想利用电脑改变人类的人，他凡事都要做到完美。他创造的每件商品都带上自己的烙印。这就是他如此重视设计品质的原因。 乔布斯成为文化偶像级的人物有没有让你感到惊讶？兰迪说自己从没想到乔布斯会变得如此重要。 只有真正具有远见卓识的人才能预见到这些，比如麦克·马库拉。在苹果创立初期，乔布斯就积极参与到公司的每项决策之中，这也是麦克对他的角色定位。时间一长，他就对管理工作越来越得心应手。 听说一开始你并不想加入苹果公司，这是真的吗？ 我一开始是拒绝了苹果，因为我想去一家大公司比如惠普当工程师，但麦克劝阻了我。朋友也劝我说，在苹果我可以专心从事技术上的工作，而不用操心其他方面的事情。乔布斯很不喜欢那些爱出风头的人，我正好又是个个性矜持的人。 你和乔布斯有没有发生过分歧？我听说乔布斯主推Mac电脑来代替Apple II的举动曾让你很恼火。 我也参与过Mac的开发工作。当时用户们对Apple II电脑并不待见。乔布斯并没有当面和我谈起这些事情，但我所说的那些话让他很不爽。1985年我离开苹果创建了一家专门设计万用遥控器的公司。有一天我在Frog Design公司做设计，乔布斯正好路过那，他没有和我发生直接争执，而是对Frog Design的人大发雷霆。这是我们俩之间仅有的一次争吵，而且还不是正面交锋。 1985年离开苹果创建新公司的时候，你和乔布斯还有密切合作吗？ 那时候疏远多了。在苹果的头两年我们是很亲密。但乔布斯是个高高在上的执行官，我是个工程师。渐渐的，我们之间的沟通少了，关系也越来越冷淡。 但即便离开苹果另起炉灶，你还是苹果公司的员工。现在还是，对吗？ 我每两个礼拜能从苹果公司领到200美元。薪酬微薄。 你们什么时候搬出车库的？ 通过销售Apple I我们挣了些钱，然后就在库比蒂诺租了间办公室，安顿了下来。我们还雇了马克·斯科特（Mike Scott）当董事长，在他的帮助下，苹果公司才得以上市。他还编了本设计手册，当时我想让这本手册和电脑捆绑销售，但乔布斯怕泄密。 能谈谈乔布斯占用残疾人停车位的事吗？ 在我看来，这只是一则笑谈罢了。找不到停车的地方，就只好停在残疾人停车位。我听说因为这事还有人用钥匙划了他的奔驰车。 那无照驾驶的事呢？ 有特许的话你也可以。乔布斯不想过于招摇，这一点正好和我相反。虽然记者不会整天跟在我屁股后面，但每天我会收到数不清的电子邮件。 还记得你们第一次见面时的情形吗？ 当时我在一家公司当程序员挣学费，负责设计一种非常简单的电脑。我和一位朋友比尔·费尔南德斯一起在车库里组装这玩意儿，他介绍我认识了乔布斯。记得当时我们聊了些恶作剧的话题以及迪伦的音乐。之后我们便成为了朋友，我们一起去听迪伦的音乐会，到处淘迪伦的私制唱片。 那时的乔布斯就像个不名一文的年轻嬉皮士，而我又非常蔑视权威，在这一点上我们很合得来。其实我们有很多共同点。乔布斯是个严肃自律的人，而我则努力保持年轻心态，无拘无束。可能每个人的活法和找乐子的方式都不尽相同吧。 你认为是带着幸福感离开人世的？ 当然！他取得了超出梦想百倍的成功。离开苹果可能会让他不舍，但他绝对是带着幸福感离开人世的。乔布斯是个幸运的人，因为他在生前就见证了自己的梦想成为现实。 你会去参加他的葬礼吗？ 现在还不确定。我没有接到邀请。我们已经多年未见了，只是偶尔会打打电话。虽然我们曾有过争执，比如设计Apple II的时候，我想用八个插槽，他只想用两个插槽，但我从来没在背后非议过他。 出走以及回归苹果公司那几年，乔布斯发生了怎样的变化？ 我觉得乔布斯学会了约束。他依然执着于自己的目标，但也不会忽视其他人的看法。离开苹果时，他曾经平静的告诉我说，他准备创办一家新的公司来实现自己构建一流电脑的梦想。 几年之后，乔布斯在皮克斯又获得了成功。做动画电影的关键在于判断故事的好坏，而乔布斯就具备这种需要前瞻性的才能。皮克斯的成功展示了乔布斯另一种与众不同的天赋。 乔布斯最大的优点是什么？ 我觉得集中精力做一流的产品是乔布斯最大的优点所在。另外，他对公司的出色掌控也值得称道。乔布斯卓越的运营才华是其他CEO无法比拟的。和他一起吃饭总会让我觉得沮丧，因为他好像是世界上最忙的人，总有做不完的事情。 在沃尔特·艾萨克森创作乔布斯传记的过程中，你有接受过他的采访吗？ 有人给我打过电话，说是要出一本乔布斯的官方传记，想采访我，但被我拒绝了。关于老友我不想谈太多，可能乔布斯也不希望我说太多。所以我没有给沃尔特的乔布斯传记提供什么素材。再者说了，我透露的很多素材都是公开的，想要的话到处都能找到。 版权声明：
本译文仅用于学习和交流目的。非商业转载请注明译者、出处，并保留文章在译言的完整链接。 |
|
|
