吴翼民
从前清爽年景的序幕拉开于腊月十七、十八。这两天是传统的大扫除、掸檐尘日子。纵然迫近年脚，各家各户都忙得一天世界，要采办年货啦、要添置新衣啦、要腌肉类啦、要牵磨蒸糕啦……但掸檐尘大扫除是必不可少的，或者说，它本来就是过年的一道程序。一年下来了，那种老式的住宅角角落落都积挂上了檐尘，还有蛛网之类，须清除干净方能迎接新年。一面掸，一面还要喊：“十七、十八，越掸越发！”如今的工房不大会积那么多檐尘了，多数人家依然会掸会喊，掸去的应是晦气，喊出的是对来年的期望。
搞过环境卫生，接着就是个人卫生，集中体现在剃头和沐浴两款，男女老少都集中在煞年夜边完成这两件事儿，一下使所有的理发店和混堂都爆了棚。
理发店纷纷通宵达旦赶活，生意是那么好，有一点却是明确的，不会乘机来个涨价，因为都是老主顾，得罪不起。我等孩子却是喜欢这样的场面，杂在人堆里可以听得不少闲文野章、有趣的社会新闻和故事，还有就是哪个小伙伴刚剃好头，就可以上前敲他三记头皮，还唱“新剃白白头，勿敲三记勿识头”，被敲的不生恼、还笑，视为吉祥喜庆，因为“勿识头”就是“触霉头”，谁也不愿新年新岁“触霉头”。
要说沐浴，其难度与剃头相仿佛，偌大的混堂里里外外都是浴客。兴许那时条件差，人们一两个月才进一趟混堂，沐的是“饿煞浴”，都集中在那几天涌进混堂，混堂岂不闹了个沸反盈天？休息厅里坐等着一茬又一茬客人，前客刚出浴，身上水渍未干，没来得及小憩片刻，堂倌就涎着笑脸把你高挂在上方的衣服叉了下来，示意你穿衣戴帽让了后客。
男子沐“年浴”虽难尚不成问题，那时女子沐“年浴”却是真正的难题，因为女子浴室少得可怜，所以每每排起了长龙，所谓有需求就有动力就有创新呗，不知什么时候城市里的老虎灶抓住商机，纷纷办起了清水盆汤，一下成了多数市井妇女的首选。老虎灶终日烧着砻糠的灶膛里火势熊熊，一排汤罐和大铁镬热气腾腾。其开设女子沐浴的清水盆汤就利用了炉灶的余热，———贴着灶壁辟一小屋，小屋与灶上烧热水的铁镬间有根管道连通着，水管正好连着小屋里的一只大铁镬，那大铁镬就是洗澡的盆汤哩。龙头一开，热水源源不断流向大铁镬，出多少钱，放多少热水，屋壁贴着炉灶足可借热，小浴间完全可御了外面的寒冷，还有温暖如春的感觉呢。这样的清水盆汤虽简单却实惠，又近在咫尺，用不着去浴室排队等候，况且浴资不贵，非常适合闾巷寻常小家女子的消费需求。所以一俟有人“揭竿而起”便“从者如云”也。有了老虎灶的清水盆汤，女子沐“年浴”便得到了很大程度的方便和缓解。
“年头”和“年浴”都解决了，下一步该是换上新簇簇的过年新衣新鞋啦，这是为母亲者一年里对儿女的最大期许。我家兄弟姐妹虽然多，母亲给每人的新衣新鞋则是必备的，都是吃过年夜饭后一一摆放在每人的床前。再拮据，做一件新的棉袄罩衫也是有的，至于新鞋，都是母亲一手制作的蚌壳棉鞋，鞋底纳得密密匝匝，很扎实，但也因此很紧，让皮匠楦了又楦，依然难拔上的，所以必得用铜鞋拔助力才能穿上。几天下来感到十分的跟脚，这时才体会到母亲的用心，因为新年头上，跟脚的鞋子多么重要，要跳绳、跳猴皮筋、踢毽子，———蚌壳鞋帮“咚咚”响着，毽子美丽的鸡毛上下飞舞，多带劲啊。
——啊，清爽的年景，让人回味，令人神往！
