一专栏。
众所周知，自20世纪头十年、保罗·布瓦列特开始退出署名服装设计作品开始，地球上才真正有了时尚业这个女人为之如狂似痴、男人为之肉疼咧嘴的行当。但信不信由你，布瓦列特开始搞服装业革命、推翻了紧身胸衣，是为了方便女士们搞体育运动。设身处地，倘若你在20世纪初，吃过了连正餐带甜品十二道，然后去后院网球场礼仪性的打几拍，你也会觉得胸衣如甲胄，勒得心脏都要停跳了，希望有件衣服能让自己运动起来，同时不失风度——所以说，还真是体育运动的需求，把女孩们从19世纪的铁丝网衣服里拯救出来的。
职业体育和时尚服饰是20世纪两大宠儿，这会儿，前者洗脑了本星球的男人，后者迷醉了本星球的女人。而且这两者的产物——男球星和女模特——是媒体镜头前最理所当然、珠联璧合的夫妻。但早年，运动员还没来得及功成名就，所以总被人讥嘲粗鲁没品。一战前后，英国人说笑话：一个人穿件貂皮衣却行藏笨拙，要么是犹太人放债的，要么是拳击运动员。直到20世纪中期，运动员都还被当作蓝领工人，卖体力为生。20世纪50年代，英国足球运动员和NBA篮球运动员都理个小平头，穿身休闲服；出席活动时穿着件一看就是租来或平时不穿的西装，蓬头乱发，东张西望。
但时尚总是由风流人物开始酝酿的。比如，英国体育史上第一倜傥的乔治·贝斯特，简直像上帝把贝克汉姆和唐璜捏一起，又穿越时空扔60年代。22岁就得了欧洲金球奖，欧洲第一人，金发红衣，神明英发，踢法又优雅华美，于是每日价开敞篷车，载满世界小姐兜风。他酷似披头士的发型、球衣不束进裤腰的洒脱模样、时有时无的络腮胡子，都让当时英国人迷醉不已。大洋另一边的美国，同样60年代，号称一辈子睡过二万人的张伯伦，一边在数据上不断刷出各类纪录，一边引领起全NBA喇叭裤、艳西服、彩头带的风尚。70年代，纽约主力控卫沃尔特·弗雷泽，1970、1973两届尼克斯冠军队的当家人物（纽约历史也就这两个总冠军了），每日价开着劳斯莱斯招摇过市，惹得媒体纷纷追拍他修剪精密的大胡子、花领巾和彩框眼镜。可惜弗雷泽没领几年风头，就被NBA史上第一位飞人“J博士”朱利叶斯·欧文夺了风头：1976年，J博士完成NBA史上首次罚球线扣篮，在无数次录象定格中，他的放克式爆炸头在飞行过程里猎猎飞舞，迷得全世界众生颠倒，于是70年代末80年代初，NBA集体开始迷恋放克式发型。
又比如，1999年，NBA的官方杂志《篮圈》（《HOOP》）用阿伦·艾佛森的照片做封面。但嗣后，艾佛森看到杂志封面时，却大发雷霆，几乎要闹到联盟总部去。原因：这个不解风情的杂志拍完照后，自做主张，把照片上遍布艾佛森胳膊、腿、脖子的那些美妙纹身给清洗干净了。他的原话是：“把这些纹身去掉，你们不能这么干。嘿，我是我，不是别的任何人。你无法改变这个事实。谁给他们重新标读我的权利了？每个人都知道阿伦·艾佛森是个什么样的人。我纹身是一种自由，一种自我表达。”这些话引来了争议——比如，媒体就围攻他自私、专横、幼稚、肤浅、狂妄——而年轻一代的街头青年，却找到了航标。他们看到了离经叛道，看到了对官样文章的否定和讽刺，同时也是对家庭、内心、自我意志的忠诚与肯定。这次事件，加上2000年艾佛森出版的说唱乐，以及他2001年成为NBA常规赛MVP、以183公分身高独自带领费城76人逆天杀进总决赛，让他成为美国街头篮球，以至一代黑人嘻哈运动青年的偶像。
当然啦，许多时尚并非有意为之，纯粹是本身过于有名，引得世界都附庸风雅。比如，80年代，NBA都还习惯穿紧身球裤。1984年乔丹进了芝加哥公牛，跟球队提要求：给他条大些的球裤。不那么贴身，下摆更接近膝盖，但更美观协调。随着乔丹飞龙在天的统治与世界的群起效仿，如今长球裤已成NBA标准配置。但实际上，最初乔丹毫无引领潮流之意，只是：“我累的时候，习惯弯腰，双手揪着球衣下摆喘口气；下摆长一点，便于我休息。”又比如，乔丹进NBA之前，虽然长发已经被嘲笑为“哥们你是19世纪生的吗”，但运动员普遍还留些寸头，除非真秃了，否则大家都不好意思亮顶门。但乔丹在80年代末把头发剃光，引发体育界好一阵光头热。其实乔丹的理由很简单：他在高中时就发际线高、大耳招风，留了寸头也不好看，还有谢顶被看出之虞，不如剃掉算啦。
到20世纪90年代，顶尖职业运动员年入百万已成常事，于是，不再是他们制造时尚，而是时尚来找他们了。道理也简单：球员本身有了名，也能整理仪表了；而且运动员本身就是衣服架子——自古希腊始，运动员就没当作美的典范。古希腊人还没功利到如今许多运动，肯为了成绩和金牌舍弃身材，于是你去博物馆，就能看见一系列代表人类体型典范的希腊运动员雕塑。既然运动员如此丽质天成，时装设计师也就不好意思忽视。1990年意大利世界杯，组委会别出机杼，请了意大利诸位模特赛前来踩绿茵场；自那之后，历届大赛，都是时装设计师们出来抖擞。其实想来也难：比如如何保持阿根廷的蓝白条、意大利的深蓝色、巴西的黄衣蓝裤、德国的黑金红三色这些元素，同时变出花样来呢？最简便的，莫过于款式和材质。比如2000年欧洲杯，意大利设计师来了个极简主义，保留意大利队的深蓝色，但球衣紧身，配上意大利男模队的俊秀容貌，顿成经典，让全世界女生流鼻血。但也有画虎不成反类犬的：2002年世界杯，喀麦隆球衣设计师依样画葫芦，也来个紧身绿球衣，本来创意不错，可惜设计师极简过了头，把球衣的袖子给简掉了——立刻被国际足联喝令续上，于是只好赛前给诸位的球衣，临时缝上俩袖子，看去甚傻。
时尚和体育结合的最大赢家，就是女子选手们。威廉姆斯姐妹曾代表女网球手，呼吁男女网球手同工同酬。但她们也承认过，若跟男单对打，着实不能应对。“和阿加西打上十分钟，我们就会撑不住”。自承不如，又要同酬，听来自相矛盾。但小威廉姆斯总结：“女子网球同男子一样有吸引力。”理由特别简单：性感。
须知，百多年前，打网球的都是贵族小姐。长袖衬衣，长裙过踝，搭礼帽，配头巾，仪态万方。1884年温网，莫德·沃特森把网球裙一简化，立刻夺冠，从此形成“裙子越短越能夺冠”的惯例。1936年，美国奶奶雅格布斯直接套上短裤夺冠：“胜利的一半要归功于我这条短裤。”到20世纪80年代，姑娘们短裙露腿有了另一种泛玫瑰色的作用。痴迷格拉芙女皇而去行刺她对手塞莱斯的帕尔奇，就在法庭上绘声绘色形容过格拉芙腿多美——由此角度看，库尔尼科娃绝对是史上最精明的女子网球手。她的确一辈子没拿过单打冠军，但她从来不会为了苦练力量牺牲腿形。她权衡得很明白：一边是每天苦练五小时去拼到世界最强，一边是每年千万美元的广告赞助合同，以及上各类杂志封面，她很自然选择了后者。这定律对女网运动员总是适用的：世界何尝不是对花瓶短裙长腿女网球手不屑一顾？但看看莎拉波娃2009年2000万美元收入里，只有100万来自比赛奖金，还能说什么呢？
所以，1998年，国际排联已禁止各国女排在奥运会和世界锦标赛上穿着宽松式球衣，而得紧身短裤或紧身连体运动服。亚洲诸国女排普遍认为“太性感，暴露太多。”当时亚洲排联主席刘俊说：“亚洲的价值观与非、欧是不同的，她们的体形也是不同的。”而古巴女排那些身材火辣的姑娘，对此大表欢迎。当然你可以说，论球衣性感，谁能超过2000年欧洲杯意大利队？可是男人能变的花样，终究比姑娘们少一些：毕竟，肯看完莎拉波娃全场比赛的男人，七八成倒是为了看她的金发和长腿；可并不是每个女球迷都有耐心看一整场纳达尔，就贪图看每盘间歇那一会儿他去休息、吃口香蕉、光个膀子打个赤膊的。
