这几天，菜场门口挂着一串串腊肠、咸肉、鳗鲞……散发出过年的味道。朋友们寄来春天的问候。北京捎来冰糖葫芦，红艳艳的，我怕酸，不敢尝。重庆快递来腊猪头，狰狞可怖，哪敢吃！上海朋友送来燕窝，天下有多少燕子经得起折腾！不忍碰。望着礼物，心里怅然。
其实，真有想吃的东西，比如，阿娘做的灰渍团。腊月二十六，她找两只竹箩，分别放糯米和水底清粳米。我跟着她去河边，小鱼围着我们转，阿娘一面淘洗，一面要我撒米，说，小鱼也要长一岁了。米分别浸在缸里两天，就可以磨了。加米是两勺糯一勺粳，如加错了，不是“贼骨铁硬”，就是“烂泥团子”，我一点不敢看野眼。磨一遍，如不够细，还要重磨。湿粉沥一个晚上，用过滤的稻草灰水和，加红糖。阿娘把粉翻来覆去地搓、揉、揿、压，做成一个个鸡蛋大的团子放进蒸笼。蒸熟后在风里吹，不粘手了才好吃。那种甜、糯、硬结结，那股稻草特有的清香，吃遍天下糕团再没了。真想再吃一个。唉，阿娘不在了，谁还会为我做！
还有，是妈做的酱油肉。腊月初，妈买来五花肉，洗净吹干后塞进坛子。我们几个拿着绍兴黄酒、山东老姜、杭州冰糖、庄源大酱油，争着抢着往里放。倒多了，放少了，次序颠倒了，叽叽咕咕，乱七八糟，被妈笑骂“越帮越忙”。好不容易才把肉和作料放好压紧了，拿筷扎几个洞，用牛皮纸封住。半个月后取出挂在窗口。除夕，切一块放在饭锅里，不到5分钟，香气溢满全楼，我们再没心思玩。家里人多，每人只得一小片，那肉皮晶莹剔透，肥肉厚实油亮，瘦肉黑里透红，那种鲜，没法形容，咬一口，恨不得连舌头一起吞下去，至今想起来还满嘴生津，真想再吃一片。唉，妈已风烛残年，哪里还做得动！
还有，阿姑做的山芋碧。秋天，阿姑带我去收山芋，她用锄头拉藤，我把藤收在一边。因为人小，又想多搬些，一不小心就摔一跤，阿姑说，这叫黑心吃白粥！山芋翻出来，我挑大的放麻袋，小的放篮里。麻袋挑去交给太婆，眼盲的她一遍遍地摸，凶巴巴地问：“还有呢？”我屏住气，阿姑说：“没了，全拿回来了。”太婆不响了，我赶紧提篮逃回家。挑个大晴天，阿姑来我家煮山芋。柴火毕剥毕剥响，大锅嘟噜嘟噜冒泡，香味传到小屋里，太婆拍桌骂：“死小娘，老鼠管谷仓啊！”我们掩着嘴笑。山芋去了皮捣碎，拌上炒熟的芝麻，切成一条条，放在竹篮里晒。那几天，我坐在小凳上守着，有调皮的男孩抢去一条，就惊天大哭，惹得阿姑骂：“割侬肉啊，介没出息！”晒干的山芋碧装进瓷罐，过年时，含一条在嘴里，甜甜的、韧韧的。真想再闻闻那伴着太阳的芋香。唉，阿姑成了城里人，哪儿再去种山芋！
过年了，望着成堆的礼物，暖意缓缓淌过我的心田。但我想吃的东西，没人能送来。世上再多的美食，即使是龙髓凤肝，怎比得上乡风土食。过年的味道，原来只是浓浓的乡情、亲情，它们化作柔软的眷恋在心中盘旋、缠绕，记忆就那样地变得悠然、绵长。
