假声音 阿城现在买CD很容易，就像买瓶可乐（这个比喻不好，因为有的地方，例如俄国，买CD比买可乐容易）。美国最大的CD环球连锁店TOWER RECORDS，到处都有，洛杉矶当然不例外。我常去的是West Covina的一家，没有什么特别原因，只是常去，去了就翻翻看看，常常什么也没买就走了，可去是专门去的，开车来回要一个多小时。 我的买CD，历史并不长，因为CD的历史也没有多久。关于CD的保存时间的争论（CD没有磨损问题，又不是磁性材料，所以只好质疑它的化学性质）现在还没有意义，因为还没有到材料设计者定下的期限：五十年不变。但是关于CD的音质的争论却一直继续着，我也认为意义不大。 听音乐要听的人心里触动才算数，所谓“圣人心动”。人耳非常主观，音量过大，控制耳膜的肌肉会自动疲劳，以防聋了；市井嚣音，人脑独取一瓢饮，耳膜也真就好像只听到要听的，“风动”、“幡动”，视而不见，听而不闻。 有个长沙的朋友，家住铁道旁，后来觅得新居搬走了，不料当晚即失眠。听而不闻的巨大的火车噪音消失后，不但失眠，甚至需要买个小钟，听而不闻却视而见，以前是靠住来火车班次对时的。 所以小时候听78转唱片，嗤嗤拉拉噪声中，音乐留在记忆里了，恍如隔日，至于音怎样噪，记不住了。“百代公司请梅兰芳老板唱贵妃醉酒……”，宣叙得又得意又谦卑，昂扬顿挫，最后的“酒”字，缭绕得几乎夺走梅老板接下来的锋头，其实这一切都是在兵荒马乱的噪音声中分辨出来的。音乐性，说来说去，还是圣人心动。 录音，我个人觉得目前还是电子管扩大机放L.P的好，LP就是大唱片，33转，78转，还有45转三种。我是听78转LP起家，手摇唱机，我像唱片商标上的那只白狗一样，听号角式喇叭筒里传出来的声音。曾将钢针换成筷子削成的竹针，为的是保护听一回少一回的胶炭唱片，音量小但音质柔美。现在听LP成为高品位的摽榜，去年美国赌城拉斯维加斯一年一度的世界音响大展，电子管机为主要展出器材，有些公司又在出版33转LP. 这就好像前几年流行麻布衣料，蔚为时尚。从前什么人穿麻布？古人，穷人，少数民族（后两者之间没有等号，部族头人不穷，可是穿麻）。我喜欢麻布，乡下干活淋雨出汗，麻不黏身，腿迈得开，继续干活儿货逃跑都不成问题。 现在是CD的天下。1980黏我有了第一张CD，端详良久，看不出纹理之美，听过之后，觉得耳朵酸累，原因应该不是营养不良。但是不出几年，LP退出市场，CD进驻。 不过CD的努力是有目标的，就是要在音质上等同LP，等同之后，我估计不会去超过，因为耗材的资源巨大。1993黏德旅风根（俗称黄马克）Deutsche Grammophon公司出版标为4D的21-bit（目前市场上都是16-bit）的CD录音，代表作是德国女小提琴家苏菲?穆特（Mutter）的演奏集CARMEN FANTASIE，声音丰满了很多，只是穆特句句斤斤计较，我听来不是好文章。不过我的看法并不左右市场，这张CD几年来一直畅销。今年买到日本限量发行的飞利浦公司用24-bit重新处理他们70年代著名录音的CD，声音改善到惊人，据说LP的死硬派开始动心。 但是想一想，16-bit的意思是声音量化为每秒2的16次方，此喻成形象，也就是一根黄瓜一秒钟里被切了六万五千五百三十六刀！而20-bit是16-bit的16倍，24-bit则是20-bit的16倍、16bit的256倍！乖乖，这样的数码好厨子还做不出LP的菜味，CD的救赎在哪里？ 救赎据说在今年冬季上市的DVD。几年初DVD正式将Digital Video Disc改名为Digital Versatile Disc，虽然仍简称为DVD，但分为影音、游戏、音乐、资料读写几大类。建议中的DVD-AUDIO规格，声音的量化为20-bit，取样频率为96KHz（以前是44.1KHz，）动态范围104dB（以前是96dB，音响发烧友们要小心自己的喇叭了）；另一种建议是24-bit，48KHz，112dB。以这样的技术规格录成的声音，据说，可以彻底感动LP死硬派，“彻底”可能用得不对，因为LP还有一个法宝是噪音。张爱玲喜欢市井噪杂电车当当驶过，这就好像是老唱片，虽有噪音但人气在。 不过有问题在先，我这里议论任何录音的质量，当然以“自然音响第一”为前提。在这个前提下，所谓放个屁都是好的，绝对是真理。 声音一经过复制，LP也同样，所打的折扣之大，做唱片的从来不说，我们要自己心理里有数。管风琴的现场效果与录音的再放，天壤之别；长笛的音色，泛音成份多，所以最考验录制与重播的质量，中国的二胡也是如此。不过你必须常听这两样乐器的实际演奏。一个失败的音乐会，在声音的意义上是珍贵的。复制声音，已经是一个专门范畴，所以我谈的是“假”声音，或者说谈的是“假”的音乐。 第一假，假在麦克风。麦克风将声音转为电脉冲，这之中，用何种磁电装置来产生电脉冲，已经将声音导入“歧途”，也就是不同的装置产生不同的结果。 第二假，假在长电线。电脉冲经导线传到录制设备，因为线很长，信号衰减，杂讯干扰。所谓最新的4D录音，是在麦克风上就将电脉冲转成数码，数码在传输中是不会受干扰的。 第三假，假在录音工程师。麦克风传过来的东西是不能照录的，因为乐队的声音响度范围，也就是最弱音和最强音的对比太大，照录下来，不是机毁就是耳亡。因此将响度控制在一个可接受的技术范围里是必须的。这样的假，假如我们必须接受的话，录音工程师的另一种控制就很可异议了。原来录音师还控制声部的响度，最常见的是协奏曲中独奏乐器，原来不太响，调得响一点，反之亦然。录音师还控制麦克风的摆位，决定我们从什么位置听到假声音。这些都近乎录音师为我们事先进行了一番美学选择，也由此产生了发烧友选择录音师的现象，就好像女人选择美容师。 最后的假，假在我们用差别极大的音响器材来听录音师动过手脚录下来的麦克风传来的假声音。负负得正，假假却得不了真。我们看现在满坑满谷的音响杂志，里面的试听报告簧舌涌动，恰恰说明重播器材的千差万别。 不过现在的唱片说明书，出了介绍乐曲、作曲者、演奏者、指挥外，还标明录音工程师，录音器材和监听喇叭，供人了解。 因此有不同类的发烧友，听现场的，听唱片的，听乐队的，听指挥的，听录音设备的，听录音师的，听重播器材的，形形色色，都有自己的快乐，都有自己的心动。 我常常被朋友询及买一套什么样的音响才好。买音响有两类，一类是买来当家具，屋里总要摆一套音响才有个样子，这好办，无非是按自己有的规模来配。另一类是要听，这也好办，让朋友去店里听，喜欢就买。音响是买来自己听的，店家说得再好，品质指数再高，你不喜欢，岂不是每天苦自己？如果没有面子问题，只要你喜欢那个声音，几十元的器材就可以是极品。我自己的一套音响就是几年中靠自己听凑起来的，数据是别人的，耳朵是自己的。顺便介绍个小招法，听CD的朋友如果有电脑的CD-ROM机，不妨用它来放CD，质量胜过几百上千的CD机，问题只在于要自己接出信号，最好是接出数码信号。 庄子有一次在水边，对惠施说，水里的鱼真是快乐呀！不了惠施是个杆头，说，你又不是鱼，你怎么知道鱼是快乐的？庄子就也杆回去，你又不是我，怎么会知道我不知道鱼的快乐呢？杆来杆去，庄子刹尾说，请循其本。意思是说，我最初的意思是觉得鱼是快乐的，杆来杆去，最宝贵的本意给杆没了。 最宝贵的本意就是“圣人心动”，我前面说过了，音乐性就是“圣人心动”。真声音，假声音，凡有乐音入耳而致心动就可以了。看无数文章，听无数唱片，与各种发烧友争论，记着“请循其本”。 我手上有不少自己钟爱的假声音，但如果发生灾难，例如火灾，我不会把最常听的几张CD带走。灾难过后，去街上再卖就是了。现在买CD很容易，就像买瓶可乐。 |
|
|
