撰文：谢丁 图片提供：乡村建筑工作室
这是生活观念的问题，这是哲学的问题。但是，在农民这里能否行得通？
一
汶川地震发生快半年的某一天，薛亮接到一个陌生人的电话。对方是个城里人，说从当地媒体上看到他们在给灾民盖房，“像别墅”，他有心想帮助灾民。
在电话里，他们约好一起前往都江堰。几个月来，薛亮所在的“乡村建筑工作室”一直尝试参与到灾区重建中去。它目前是一个非营利机构，自己筹钱到灾区，义务帮农民盖房。领头人叫谢英俊，一个台湾建筑师。他丰富的灾后重建经验，来自台湾“9.21”大地震。在四川，乡村建筑工作室想推广一种轻钢房。
简言之，它抗震力强，且成本低廉。可惜知道这种房子的农民很少。
薛亮没有推掉那个电话。此前，他们在绵竹盖好了一座样板房，完全按照谢英俊的设计修建而成。轻钢架构，泥土墙壁，造价只需5万元左右。慢慢地，薛亮就开始接到类似的电话。有些是农民自己打来的，薛亮从不推却，所以他总是很忙。每一通电话，都意味着他要坐很久的公车，去看现场，和农民座谈。
他往返于各个市县乡镇和成都之间，但是，并非每一次座谈都令人满意。
薛亮是个讲求高效率的人。他很年轻，26岁，但白头发却滋生得很快。他总是“在路上”。从早上8点开始，他每天的行程安排得满满当当。蓝色背包和衬衣牛仔裤是长久不变的装束，来不及更换，也方便田野工作。和他谈话，要稍微有点耐心，因为他即便是盯着你，脑子里也可能正想着其他的事情。这使他看起来很严肃。
2008年11月14日，我们和电话里的陌生人约在成都西二环某处。他开着一辆鲜黄色的越野车，不想留下名字，我们称呼他为“刘哥”。他拿着几张从网上打印的样板房图片，对我们说，“农村的房子也可以盖得这么漂亮？”那是谢英俊在台湾为地震后的邵族人盖的房子，一栋一栋点缀在山间，像有钱人的乡间别墅。
我问薛亮，这趟跑下来，以后是不是要在都江堰再设一个盖房点？“没那么容易！”他很干脆。一个造价如此之低，抗震能力又强的房子，为什么推广起来却很难？薛亮说事情太复杂，一言难尽。他2005年毕业于河北建筑工程学院，此后3年一直跟着谢英俊。他们在中国大陆农村推广这种轻钢架构的房子。在河北、河南和安徽，谢英俊为当地的农民盖了几所房子，取名“地球屋一号”，“地球屋二号”，都是专为北方农村设计的三开间两层小楼，成本非常低廉。薛亮是他的得力助手。
沿着都江堰青城后山的盘山公路往里行驶，我们途经豪华别墅区、高档度假公寓楼群，最后抵达峡谷深处的红梅村。这里并不是受灾最严重的地区，据说山的另一面完全被摧毁了。
薛亮一路上不停称赞这里的风光。那天刚下过雨，雾气隔在山腰，空气湿润如水。薛亮是河北人，这是他第一次来到四川。他喜欢这水灵的土地，房子盖在这里就像画儿一样。但他也知道，要说服一个当地农民去盖他们设计的房子，真的没那么容易。
二
何昌术是刘哥的一个农民朋友。他家在山腰，院前两棵大银杏树。站在院子，视野很好，可以俯瞰下面的公路和峡谷。地震夺去了他家老屋的一面墙。一个星期前，他哥哥搬进了新建的房子，就在他家隔壁，花了十万出头。何昌术手里没有这么大一笔钱，他至少得再花5年才能积攒够。但现在他也想住进新房子。
“ 这里肯定是不能再住人了。”他指着我们背后的老屋说。我们转头看。薛亮小声告诉我，这老屋挺好的，稍微维修一下就很漂亮。
“ 漂亮？”
“ 是啊！你不觉得这老屋比他哥哥的新房好看多了么？”
何昌术哥哥的新宅很时髦。红色的木头屋檐衬着青瓦，房屋正面满满一墙的白色瓷砖和地板砖。这些瓷砖令薛亮感到无奈，他不喜欢农村的这种审美倾向。
房子的结构，是水泥钢筋，墙体用砖。砖头是用骡子一次次驮上来的，十万块钱差不多都花在材料和人工上。
“ 地震一来，它又会倒的。”薛亮看着这栋崭新的房子说。
“ 又会倒？”何昌术的老婆往后一缩。
“但老屋不会倒啊，你看老屋只是倒了一面墙，也不会砸到人。如果是水泥砖房，抗震力就没有这种木结构的老屋好。”薛亮尝试建议他们不用盖新房。
何昌术家里三口人，再加上父母、哥哥一家三口，一共8人住在山腰这个大院子。这里临近青城山，他们想让这院子焕然一新，变成城里人喜欢的农家乐。
为此，哥俩儿用碎石铺了一公里路，接到山谷的公路上，汽车可以直接开到门前。现在，哥哥和父母住进了新宅，未来的新生活就等着何昌术把老屋拆掉，变成干净亮丽的砖瓦房。
地震对老屋的损伤其实并不大。虽然倒了一面墙，但一百多年前架设的木结构框架还在。薛亮认为那是宝贵的财富。我们俩进屋参观，房间里光线暗淡，充斥着灶房的柴火味。薛亮边走边赞叹，这屋子真棒！
“ 不行，我们还是要盖新的。”何昌术在院子说。
“ 不盖新房，他们就拿不了政府补贴的那笔钱了。”刘哥对我补充了一句。院子静悄悄的，我们围坐在一张四方桌前。
“有多少？”我问他。
“三口之家的农户，每家可以拿16000块。”刘哥盯着薛亮，“你们这轻钢房需要多少钱？”
“如果按照我们的设计，一平方米是30公斤的钢料，修两层楼，大约150平方米，再加上彩钢瓦，最后的成本大约是3万块钱。”薛亮算了一下。
“ 这不可能！”何昌术站在旁边，双手叉在裤袋里。
“怎么不可能？”薛亮再次申明，按照他们的设计，房子是全轻钢结构。“只需钢料和彩钢瓦的钱。和你们这老屋的结构一样，只不过它是木头，我们的是轻钢。”
“ 那墙呢，人工呢？砖头现在很贵的！”
“我们建议你用本地的材料修墙体。石头、竹子，地震后剩下的旧砖都可以。
反正有什么就用什么。墙料很随便，省钱就省在这里。而且，我们设计的房子完全可以由你们自己来盖，人工成本也省掉了。“
何昌术半天没有说话。他转头盯了一下老屋，倒下的那面墙，刚好露出里面的竹编和泥土。他问薛亮：“你说的墙体，就是这种么？”
薛亮点了点头，“它很棒的！保暖。而且省掉了你的砖头钱。”
“ 那不行。”何昌术斩钉截铁地说，“这种能管多少年？”
“ 只要你不拆，它就可以一直在。到时候你儿子长大了，不喜欢老房子，拆了，这钢料还能卖钱，是不是？你哥哥的砖房要是拆了，都是建筑垃圾，值不了几个钱。”
“这个不怕地震？”何昌术的老婆又探过头来。
“ 不怕。你不要担心。但你哥哥那房子，我就不敢保证了。”薛亮打开笔记本电脑，把他们设计的房子展示给何昌术看。
一直冷眼旁观的刘哥忍不住了：“他们的老板是台湾的。房子最重要的是环保抗震。我看报纸说了啊，他们是免费到灾区来给你们盖房的。都是志愿者。但问题是，你们要转变观念！”他气愤地把带来的图片往桌上一扔，“不转变观念，修个屁啊修，你哪里来那么多钱去修砖瓦房？”
提到钱，何昌术的态度缓和了一些。但他对墙体仍然有顾虑：“如果钢架像你们说的那样搭，那墙体，我还可以用砖头么？”
“ 没有必要啊！我们不建议用砖头。”薛亮说。
我非常好奇何昌术为什么对砖头情有独钟，但他又不愿意回答我的问题。他盯着薛亮，又扫了一下我，最后对刘哥说，“这种房在我们这里不现实，它适合放在城里面。”
两个小时后，谈话没有任何进展。在“墙体用砖头还是用本地材料”的取舍上，何昌术矛盾重重。他对砖头的热爱超过了任何形式的劝说，但可惜，他又没有钱去购买足够的砖头。
“ 我先说到这里吧。怎么建，你自己拿主意。但是像那种（指他哥哥那房子），我是不建议。”薛亮说完，看了我们一眼。我知道他打算离开。
天色已晚。空气越来越湿润，雾气仿佛在往下沉。离开何昌术家，我们沿着山路往下走。这是一场失败的沟通。我问薛亮经常遇到这种情况么？“观念很难转变。”他看着山谷对面的一片绿色，“不过，这里真是太漂亮了。”
三
在灾区，无论你走到哪里，最先映入眼帘的往往是一大堆标语。其中大部分是灾区感谢全国对口支援省市的帮助。在什邡，他们感谢的是北京。在汶川，他们感谢广东。外来的资金和人力，是灾区重建的重要力量，但他们大多致力于公共基础设施的恢复。公路，学校，医院，是各省市的援助重点。
在城镇，居民们住在政府设置的板房区。绵竹一位出租车司机，建议我去看看全球最大的板房区，他说那已经成为一个旅游景点。板房区保证了城镇居民安全温暖地过完2008年的冬天。但是在农村，特别是山里的村子，农民们在自己搭建的临时帐篷内，等待2008年第一场雪。
从成都出发前往汶川，是一个向上攀升的过程。越接近山区，板房越来越少。
在汶川映秀镇，竖着一块醒目的巨石，上面用红色油漆大写着“5.12震中映秀”。这块巨石是地震时从山上自然滚落，它插入地面，正对着进入映秀的山口。旁边，一副巨大的红底木板上写着一句标语：“挖废墟，刨旧梁，自己动手建新房。”
“ 自己动手”，是政府对农村地区的希冀，也是要求。汶川大地震对城镇的损害面积大约有8800多万平方米。而在农村，数字翻了四倍，高达3.3亿平方米，涉及到347万多农户。他们大约有一半都需要拆掉老屋，重建新房。
国家给农民的住房重建补贴是平均每户1.6万元。农民还可以从银行贷款2万元，分8年还清。但一间全新的砖瓦房大概需要10万元左右。剩下的缺口，去哪里找？政府当然知道农民的财政现实。于是，他们在文件中规定了其他几种复杂的重建方式。除了“原址重建”之外，村集体还可以“统一规划统一重建”、“统一规划集中自建”、“自愿搬迁异地安置”、“社会资金开发重建”等。
这些绕口的重建方式，只有一个目标：如果农民自己没钱盖房，那么村集体可以从外部引进社会资金（包括捐赠或者商业资本）—这可能要靠运气，更令人苦恼的是，农民可能要为此牺牲掉原有的宅基地。除非被逼到一定分上，没有一个农民想这样做。何昌术曾告诉我，他必须要在原址修一座新房。“一点空地都不要留！否则，多余的土地就被政府拿走了。”换句话说，农民们最后大多只剩下第一种重建方式：拆掉老屋，原址重建。钱，他们自己来想办法。
每个农民都在寻找那6万多元的缺口。现在，谢英俊带着他低廉抗震的房子来了。如果可以在3万元成本内盖好一座房子，也许，农民还可以剩下一些钱。
有一天傍晚，薛亮在成都仔细把这笔账算给我听。结果太明显了，以至于当听到他们遇到阻力时，我怀疑是不是他们的沟通方式出了问题。但当我们从何昌术的家里走出来时，我明白了问题的根源。农民根本不信任谢英俊设计的房子。轻钢？土墙？“我觉得它很容易失火，而且容易遭人盗窃。”一个农民告诉我。
我问他为什么这样认为？
“我觉得用土做墙体不好”，“我觉得砖头更可靠”，“我觉得瓷砖和地板砖看起来更干净”。“我觉得”—这就是农民的理由。
四
“ 一听说是土墙，农民的脸都青了吧。”谢英俊笑着说。他对此一点都不惊讶。
他是个很酷很帅的男人，全身上下都是一副户外登山的打扮。54岁，身材保持得不错，也许跟经常野外作业有关。灰白色的长头发扎成一根马尾巴，夹在帽子后面。帽檐下的眼睛很小，但眼光锐利。嘴角时常挂着迷人的微笑，很有吸引力，特别是他专注于工作时。
谢英俊几乎24小时围着工作转。夜晚睡觉也是不安生的，一夜起来好几次。每次都是突然想起一个工作上的问题，就起床打开电脑，或者打开他的黑色封皮笔记本。他喜欢随时记录突然冒出来的灵感。如此一来，他每天能睡三四次，而且倒头一秒就能睡着。和他一起工作的人，大概都已习惯。和他聊天，他最喜欢说，“这是观念问题”或者“这是哲学问题”。但观念和哲学问题，在农民这里能否行得通？
第一个“吃螃蟹”的农民在绵竹九龙镇。谢英俊为他盖好了一栋轻钢房。但他敢于“吃螃蟹”的理由，却是因为整栋房子来源于一笔外来资金。他不用花一分钱。谢英俊想让更多的农民去参观这个房子，从而改变观念。他对此很自信。因为在台湾，谢英俊的轻钢房也经历了这样一个从“不接受”到“主动参与”的过程。
谢英俊1977年毕业于台湾淡江大学建筑系。他设计了很多大型现代化厂区，但在1999年台湾“9.21”地震后，他开始投入灾区重建。起初，台湾的邵族人对这个用轻钢和竹片建房子的提议丝毫不感兴趣。谢英俊花了半个月时间盖好一幢样板房。三天后，邵族人决定就按他说的办。
2004年，谢英俊到了大陆。河北晏阳初乡村建设学院的温铁军邀请他前来盖房，希望把他的乡村住宅理念推广到大陆的农村。媒体喜欢称他为“8亿农民协作造房”的梦想者。4年后，地震把他拉到了四川。
现在，谢英俊给灾区四个村的农民盖轻钢房。但其中两个村的房屋材料钱，都来自社会资金。一部分是红十字会，一部分是谢英俊找来的基金会或者其他捐赠。
在四川的大部分时间，谢英俊往返于这四个村之间。他们租了一辆越野车，带着帐篷、睡袋和个人用品，在每个村停留一两天，指导现场施工。薛亮告诉我，这四个村，每一个村子的情况都不一样。而最为复杂的，也许是汶川草坡乡的码头村。
“ 复杂？”
“ 你打过交道后就知道。像我们去盖房，不只是技术问题。前期和中间的沟通过程，问题层出不穷。”他沉默了一会儿，接着说，“各种利益交织在一起。”
我们从都江堰回到成都的第二天晚上，谢英俊刚好从青川回到成都。当天晚上，他的团队聚在一起吃了一顿晚饭。这样的机会不太多，但仍然有好几个人没到。有两个得力助手还安扎在灾区的村里。
饭桌上的话题依然围绕着盖房。薛亮谈起他在什邡一个村面临沟通问题。那边的农民主动要求盖轻钢架构房子，“但情况也比较复杂，可能会很麻烦。”他担心地说。
“没关系！我们有更简单的方式！”谢英俊说话也很干脆利落。
“我听说有一个大企业，出钱为500户农民盖了房子（砖瓦房），农民自己只出5000块钱。”
“那其他人怎么办？”谢英俊喝了一口粥，“我们不能等。不能拖。”
当天晚上，他夜宿成都。第二天一早，我们出发前往汶川草坡乡的码头村。
五
2008年11月16日，码头村的第一栋新房终于快要搭好轻钢架。我乘坐运送钢料的货车进去。钢料是从成都的钢材加工厂买来的，红十字会的资金以材料的形式，捐赠给农民，平均每户大约3万块钱。他们委托一个叫张总的人，负责此次采购。他看起来像个企业家，急着想在刚搭好的轻钢房前合影留念。
当天下午，工地上聚集了一大堆人群。村委会主任、张总、谢英俊和他的助手，还有几个电视台的记者。我们盯着那栋钢架房，因为墙体还没开始修，房子是镂空的。透过钢架，远处是红叶密布的风景。这画面让人觉得和谐生辉，除了一些小小的技术问题。他们站在一片宽阔的工地上。时值深秋，山谷两旁的树叶都已变红。没有起重机，也没有嘈杂的机器轰隆声。表面上看，这里一点都不像薛亮所说的“那么复杂”。
码头村位于一个峡谷内，一条小河穿村而过。村民大多是藏族人。整个村子分成三组，其中第一组住在山上，地震从那里夺去了6条人命。山上是再也不能住人了，他们全都要搬到河边居住。这意味着要占掉其他两组的部分耕地。村委会划出了这片空地，作为安置第一组村民的新住宅区。
耕地变成宅基地，这意味着第一组的农民，每户要交1万多元的土地使用费。按照谢英俊设计的户型，两户农民一栋房子，类似于城里的联排。每一户占地60平方米，再加上前院后院，一共120平方米左右。但这房子有三层楼，建筑面积仍然可观。
但农民对这个设计可不太满意。在热闹的工地上，很少有农民和我们站在一起讨论。他们大多弯着腰，默不作声地搬运石头。一个农民悄悄走过我旁边， “你想知道真实的情况么？”
我盯着他。他盯着我旁边那群人。我跟了上去。
“你们大概不想用泥土和竹子做墙吧？”我用料事如神的口气对他说。
“ 什么？我们不用那个。我们要买砖头。”
“ 砖头？你们自己出钱？”
“我们哪里有钱啊，买这块土地和修这个地基，已经花掉2万块。砖头和人工费，还不知道去哪里找呢。”
“人工？不是你们自己盖么？”
“村里从外面找了一个施工队，每平方米报价180元，这房子要修完，估计人工费就要3万元了。”
我转头再次盯着那栋轻钢房看。几个工人挂在上面，的确戴着施工帽。
“等架子搭好了，我们也没钱盖完整栋楼。而且你看这房子，房间太小了。”那农民递给我一支烟，盯着我手上的笔，“你可以去问问村主任。”
村主任四十多岁，看起来很低迷，语气温柔却句句强硬。他认为这里的村民根本不会盖房的技术，而且怕耽误农耕，所以请施工队是必须的。又因为交通困难，砖头从城里运过来，价格翻了将近一倍。“根据以往建房经验做一个估计，我们给每户农民的房子，报价是13万元。”他平静地说。
“13万元？！”我眼前浮现出薛亮的表情。
以此价格算一笔账，农民自己需要出多少钱？国家补助是1.6万元，可向银行贷款2万元，钢料和屋顶的钱是3万元（由红十字会赞助）。那么，缺口是6.4万元。
如果按照谢英俊最初的构想，这个缺口至少可以盖两户房子。
“必须要这样？”我盯着村主任的眼睛，他看起来还是很和气。
“ 我们也有任务。上面说了，2008年年底之前必须重建25%~40% .”
码头村一共需要重建的农户是105户。现在，村主任的梦想，或者说是“上面”
给予他的梦，是有26户到41户，将在新房度过2008年的冬天。但那个6.4万元的缺口，有可能变成这个冬天最寒冷的一个洞。
六
当天色渐暗，码头村的空气陡然冷了许多。谢英俊在帐篷外，堆砌起一个石头灶。我们从农民那里买来一些木柴，搭起篝火。上面煮着一大锅热水，围坐在四周的人渐渐暖和起来。
码头村的情况，显然已违背了谢英俊的初衷。但他也没有办法。我想起他之前告诉薛亮，要用一种简单的方式去盖房。我问他那是什么意思？他不说话。我再问他来四川前想过这些问题么？他告诉我，“没有意外。走到哪里都有一个坎。”
仍然有兴奋的事情。谢英俊说，施工队雇佣了当地的农民─谁说他们不会盖房？他们把赚来的人工费，再用工资的形式返还给农民。而且，农民慢慢也会意识到，原来这房子是可以自己盖的。
但农民觉得房间设计得太小，楼层太高。谢英俊有点生气，“地方就那么大，而且国家对每户农民的宅基地有限制。我们设计的户型是符合国家标准的。”
停了一会儿，他接着说：“地震后，刚好有机会让他们去面对真正的生活。现在，大部分人都是在超越自己的生活而生活。”
“所以他们现在不愿意接受？”
“从被迫接受到主动接受，这是一个漫长的过程。”谢英俊捡起一根木柴，递入火里，“现在的人，都是在过度消费，过度生活。”
“如果一年后，您建的房子被农民改变外观，怎么办？”在台湾，他曾和邵族人约法三章，规定不得更动或者破坏房屋外观。
“ 我们鼓励农民自发地去创造。”
“ 如果贴瓷砖呢？”
“ 那也没办法。有了钱，人们就不会理性地生活了。”
在码头村，村委公告栏上写着，村民年平均纯收入是2560元。而在都江堰青城后山，何昌术准备用5年时间存够10万元。他哥哥的新房，像块大石头压在心里。2008年冬天，住在哥哥家里是不是应该更暖和？
2008年11月18日，我决定到绵竹九龙镇去看看谢英俊的样板房。出租车司机是隔壁镇上的人，他说他才不会修那样的房子。样板房的主人叫王开明，有一个三口之家，他们如今在新房睡觉，但厨房还在帐篷里。“这房子结构好，抗震。”王开明说，“但我们周围很少有人再修这种房子。”
那栋房刷着白墙，一楼一底，也是两户联排。从远处看很漂亮，乡土味很浓，却是城里人喜欢的。屋檐下挂着红色的灯笼，在萧瑟的绵竹乡下显得格外喜气。我听到远处传来工地的嘈杂声。开车过去，发现那里是当地一个有名的年画村。年画在东倒西歪的墙壁中若隐若现。整个村子变成了一个大工地。他们很有钱，因为家家户户都在盖房。像这个地区大多数农民一样，他们再次选择了砖头和水泥。只不过这一次，他们在水泥柱里，多加了几根钢筋，很细小的钢筋。
还有两个月就是春节。不出意外的话，年画村的农民很快可以在新房的墙壁上，再画出一些漂亮的图案和故事。沿着村里宽敞完好的水泥公路，可以一直走到山里。在“5.12”地震中，那片山里曾经是重灾区。我不知道，那里的农民是否盖好了新房。
