| ||
|
清晨，一地白霜。踩上去，“咯吱吱”刺耳地响。 教室里也清冷，孩子们不是往常那样在读书，或者当我到来时佯装读书。班长哭着说：“老师，李力和杨芳，被车……撞……死了……” 教室里，哭声一片。 我想班长一定是搞错了，李力和杨芳，我昨天还去他们家，说好他们今天就来上学的，怎么会…… 李力同村的马老师打来电话，证实了班长的话，还说：“来看看吧，带几个学生。” 脚下还是“咯吱吱”霜碎的声响，雾气开始弥漫。我一个人向李力家走去，没有带学生，我不想让孩子们过早地看到真实的死亡。 冰冷的院子已满是人，老人和孩子居多，眼睛红肿着，啜泣着，哭着，安慰着，忙着。正门外，摆一扇木门，李力躺在上面，一张床单将他从头到脚静静地盖着。昨天下午，我来时，他就站在这个地方，亲切地喊我，给我抹凳子、端火盆、泡茶……现在，仅仅十几个小时，那个充满活力的身体，14岁的身体，就成了冰冷的遗体！ 李力的奶奶，70多岁了，瘫坐一旁，吊着盐水。看见我，老人挣扎着要起来，几个人赶紧按住她。我拉着她的手，悲从中来。老人伤心欲绝：“好老师啊，你昨天怎么不把我孙子带去学校啊？带去了，就不会……”老人突然扯掉手腕上的针头，扑到李力身上，叫着，“孙子宝呀，快把奶奶带去啊……” 班长气喘吁吁地跑来，给我一封信，是李力昨晚托一个邻村的学生捎给我的。我拆开，还是那种间距很大、一个个都孤立着的字，宛若它一向孤独的主人：“老师，对不起，我骗了您。我和杨芳去上海了，和我们的爸爸妈妈一起……” 一周前，李力和杨芳说不想念书了。我问为什么，李力说：“除了成绩考高中没希望，就是很想爸爸妈妈。”杨芳也如是说，还说家里太穷，想趁早到外面赚钱。我劝他们，但他们主意已定，第二天就没有上学了。我于是到他们家，一连三次，直到昨天下午，他们才答应今天来上学。不料那是搪塞我。昨夜，他们计划好步行到镇上以便搭今早的头班车，不想碰上了一个“醉驾”…… 李力的父母回来了，跳下他们新买的小车就跑进院子。这时候他们还以为是老母亲去世了——邻居给他们打电话时如是说。当发现正哭着的老母时，女人就一头栽倒，不省人事。众人一边叫着女人，一边拉着男人。男人突然暴怒：“你们怎么没有人心？天这么冷，还把我儿子放在外面，还不让我儿子进家啊！”有人劝他，意思无外乎暴死在外的人，不能进家，不然对家人不利。他又叫：“我儿子没了，家也就没了，还管什么啊！” 李力被抬进了家，仍然躺在那扇门上。 男人终于来到儿子旁边，掀开床单，不顾众人阻拦，侧身躺到儿子身边，说：“婶子大爷们，都看啊，我儿子都和我一样高了。我不知道啊，我不知道他什么时候都长得和我一样高了。”他紧抱着儿子，哭叫着，“力力啊，爸爸两年没见到你，你怎么就和爸爸一样高了啊……” 屋内屋外，老老小小，男男女女，撕心裂肺地哭。 男人要给李力和杨芳配阴婚。他说：“力力半岁就被我们丢在家里，跟奶奶过。村里就他一个孩子读书，上学放学都是独来独往。现在死了，我不能再叫他独来独往了……” 男人的话，让我想起了半年前：有学生告诉我李力和杨芳谈恋爱。我是不信的，但还是找来李力，委婉地说出我的担心。李力请我放心，说他和杨芳每星期一早晨都是一个人上学，路上害怕，所以约好每次他先到杨芳家，再一起回学校。别的什么事都没有——事实证明，两个孩子的确什么事也没有。 午后，装有李力的棺材被放进了一个正方形的墓穴。杨芳的棺材也抬来了，朱红色，覆盖着鲜红的绸子，在冬日的阳光下，如血。鞭炮声中，红棺材也被缓缓放进墓穴。两口棺材，并挨着，似携手。 我知道，天堂里，两个孩子再不会独来独往！ 张爱国 |
|
|
