|
 (
人有贵贱之分，蔬菜也是如此。 人的本事大小不一，所得的薪俸也是不一样的。这薪俸就是人的价值。据报载，国内某大保险公司的董事长年薪已高达两千多万，那些在建筑工地的民工呢，年薪最高的也不过是两三万而已。 在菜市场走一遭，几十种蔬菜，其价格的差异，也和人的身价差不多，那些精细的菜，每500克都是在五六元之间，价格最低的只有大白菜一种。 在诸多蔬菜里，给我印象最好的当数大白菜。尽管这么多年来，蔬菜的价格一路攀升，白菜的价格也跟着实现“厘”的突破，几年间涨了若干倍，但是它在众多蔬菜里，价格依然是最低的。平时，人们在形容什么东西便宜时，都会这样形容——“像大白菜一样稀烂贱！” 白菜贱，可能缘于它的产量高，易种植，好贮存，所以价格始终居于所有蔬菜之末。由于大白菜太平常了，太多了，让很多人忽略了它的营养价值。报纸的综合性副刊经常会介绍一些蔬菜的营养价值，但是我很少见到关于白菜的介绍。因此，白菜究竟有什么营养价值，到现在我也不清楚。 白菜就像我们普罗大众一样，因为普通，所以得不到历代文人墨客的青睐和应有的重视。古往今来，有多少吟咏植物的诗文，说是浩如烟海也不过分，但在我的记忆里，似乎是没有与白菜有关的。这样说，好像有点儿绝对。或许有，只是我没机会见到罢了。 有一句老话，听起来还算公道：“百菜不如白菜，诸肉不如猪肉”。这是我知道的唯一对白菜的最高评价。 白菜就像有亲和力的人一样，虽然普通，但丝毫不矫情，它可以与任何蔬菜搭配，既无相克之说，也坏不了味道。我不精通厨艺，但也经常做饭，在我的记忆里，似乎没有什么菜不能与白菜合作的。 白菜如同我们这些凡夫俗子一般，登不了大雅之堂。你走遍街头的大小宾馆饭店，在琳琅满目的餐桌上，几乎难觅白菜的身影。我说几乎，是不想把话说绝对了，比如经过腌制的白菜，也就酸菜，偶尔还会有机会出现在这些地方的餐桌上。另外，在江南极负盛名的“霉菜扣肉”中的霉菜，也叫梅菜，是周恩来生前非常喜欢的一道菜。杭州西湖畔有一家“楼外楼”饭店，就以“西湖醋鱼”和“霉菜扣肉”闻名天下，周总理每次到杭州，都要去“楼外楼”吃“霉菜扣肉”……后来我查了资料，得知这个霉菜是江南人用干白菜和雪里蕻腌制而成的。 我们这一代，有太多关于白菜的记忆。我们北方人，自从降生到人世，便和白菜结下了不解之缘。尤其是在物质匮乏的年代，能不离不弃，长久与我们在饭桌上相伴的只有白菜了，尽管是清汤寡水，但也能让你的嗓子比较顺溜地把粗糙的苞米面饼子咽下去。后来，我在书上经常看到“菜色”这个词，是形容人营养不良的样子，从而武断地认为，这个“菜”肯定指的是白菜。 我记得，挨饿那年，在很长一段时间，我曾经同小伙伴一起提着布口袋去郊外野地拾干白菜叶子，拿回家后，母亲将这些在地里掩埋了一冬的干白菜洗净，像剁鸡食一般剁碎，然后掺进苞米面里，蒸成窝窝头。 买秋菜，这是一个已经被淡忘的字眼。我相信现在四十岁以上的人，对这三个字肯定不会陌生的。 说起买秋菜，会勾起很多人的回忆。当年，我最害怕每年买秋菜的时节，自我上小学时起，就迫不得已地参与到买秋菜的行列，轮换父母排队买秋菜，就是夜里也睡不安生，生怕被母亲唤醒去替换正在排队的父亲。 所谓买秋菜，实际就是买大白菜。每年秋季，家家户户都把买秋菜看成是头等大事，因为秋菜贮藏这件事是否做得好，决定一家老小整个冬天有无足够的菜可吃。因为买秋菜有时间限制，如果时间拖延，天气马上就会变冷，大地的白菜就会上冻。在短短的十几天内，全城的老百姓都着急把白菜弄到家，这是极其壮观的场面。有些大企业，为了让职工买到秋菜，甚至给职工放什么“秋菜假”，地方政府的长官在此期间，也放下其他工作，全力以赴指挥秋菜的运输和供应，并征用许多大单位的汽车，将菜地的白菜争分夺秒地运出来。 秋菜是按人头定量供应的，通常每户都得买上七八百斤，如果人口多，买个上千斤也是寻常事。秋菜也包括土豆，只是供应量要比白菜少许多。一想起买秋菜的岁月，我就非常感念大白菜这个可亲可爱的植物，如果没有它，老百姓怎么去度过一个又一个漫长的冬天呢！我非常体谅我的母亲，当年她老人家做菜，天天除了白菜就是土豆，想换个花样也难，真是难为她老人家了。 历尽辛苦，总算把白菜弄到家了，于是母亲利用房前屋后的空地晾晒白菜，接下来还有腌制酸菜等一系列事情要做。我和弟弟也不能闲着，在父亲的带领和指导下开始挖菜窖了。那时节，土地远不像现在这样金贵，到处都搞房地产开发，把城市弄得像个大工地似的。因此，每户人家在住处附近很容易找到一小块空地挖菜窖。菜窖挖完了，又是全家齐上阵，拾掇秋菜，将一些脱落的菜帮菜叶清理掉，留下部分腌酸菜的，其余全放进菜窖，一层层码好，为了通风，每层菜之间还要放上几根玉米秸。菜下窖了，整个秋菜工程才算告竣。 那些清理下来的菜帮菜叶，也是扔不得的。母亲挑出好一些的，给我们包玉米面菜团子吃，还挑出嫩一些的菜帮菜叶，洗净切好，配上胡萝卜，撒上一把大粒盐，腌成咸菜，现腌现吃，很是清爽可口，有一种蔬菜的天然味道。 我总觉得，白菜是咱们老百姓的菜，至于它与平民相伴多少年了，我无从考证，我只知道如果没有它，穷人的日子肯定是过不下去的…… 你见过白菜花吗？估计你不一定见过。 冬天来了，天地间没了绿色，整个世界灰蒙蒙的一片。 小时候，每到冬天，大约在春节期间，似乎想是为灰色的冬天增添一抹光亮的颜色，母亲都会选取一个白菜根，洗干净，放在一只碗里，倒上清水，然后放在窗台上。母亲说，用不多久，这白菜根就会开花的。 我们每天放学回来，放下身上的书包，先去看看白菜根开没开花。 在不知不觉的期盼中，那个白菜根发芽了，生出嫩绿的茎，又过了不长时间，终于开花了。 那花委实很小，也不好看，每朵还不及高粱米粒大。凑近细看，居然也有花瓣，有花蕊。花虽小，但是很多，一簇簇的，每簇都有几十朵，密密匝匝，星星点点，那颜色格外地鲜艳，嫩黄嫩黄的，让人一看挺喜庆的。这十分不起眼的白菜花，为寒冷漫长的冬日平添一点儿春意…… 附记：这篇算是随笔的文字，是我在2008年写的，距离现在差不多有五个春秋了。这五年，应该是物价增长幅度比较大的五年，尤其是房价，更是比赛似的往上涨，年轻人慨叹买不起房的抱怨声应该是在这几年出现的。 令我瞠目的是，曾经被我贬斥为最便宜的蔬菜，赞美为老百姓的菜，竟然摘掉了戴了几十年的“便宜”帽子，价格扶摇直上，已经与那些精细的蔬菜比肩了。前几天，我在超市，买了一颗比巴掌大不许多的白菜，重量不到1000克，竟然花了四元九毛多钱。于是我想到，我的这篇讴歌大白菜的文字，应该算是一篇美好的回忆了。 看来，像“大白菜一样稀烂贱”这句俗语，也该尘封在历史的垃圾箱里了。 |
|
|
