有我与无我

 

有我与无我  

 

在自我之中设定一个可分割的非我与可分割的自我相对立。

——费希特

 

无论是自我与他我，还是小我与大我，都讲的是一个我，都有一个我在。有我在，就是有我。跟有我相对立的，是无我。

无我，是没有我的我。没有我，倒也不是真的我不存在。不存在的或是尚未出世的，以及已经过世的，都不在我们的讨论之列。这里讲的无我，是以有我为前提的无我。

有我之后怎么又会无我？粗粗算来，大概有四种情况。

第一种无我是因为不见我。看不见自我，视而不见，或者见而不是，无我。婴儿没有自我意识，故无我。

第二种无我是因为忘了我。知道有自我，有时却把自我搁置在了一边，忘记了它的存在，无我。处于激情中的人们，会认可无我。这是被动的无我。

第三种无我是因为放弃我。知道有自我，但是对它不满意，不想要这个自我，永远地自我放弃，所以就否定了我，无我。新我和旧我交替时，弃绝旧我，也是一种无我。这是主动的无我。

第四种无我是弥散状的我。这是自我的变形，变得不同寻常，成了弥漫的、分散的、与他物融溶的我。这是在有我和无我之间的我，若有若无的我，难以确证的我，常常也被认作无我。这是主动和被动交融的无我。

 

*          *          *

 

柏拉图说，让我们想像一个洞穴式的地下室。它有一个通道伸向外界，阳光由通道照射进来。一些人从小就住在这洞穴里。他们的头颈和手脚始终都被绑着，不能走动也不能转头，只能背着洞口看着洞壁。

洞口外面有一条路。一些人手里举着人工制造的假人和假兽从这条路上走过。阳光会把假人假兽投影到洞壁上。洞穴里的人们就像看皮影戏一样看着洞壁上的各种图像。他们日日重复着这样的生活，早已习惯了这一切，从未觉得有什么不妥。

柏拉图说，有一天，其中一个人被解除了桎梏，可以站起来，转头环视，也可以来回走动，看见日光。此时，他立刻感到眼花缭乱，甚至感觉痛苦。

接着，有人来告诉他，说他过去在洞壁上看到的图像都是虚假的，只不过是真实事物的反射，并请他走出洞穴，去看看外面的阳光，看看外面走来走去举着假人假兽的人们。他出去了，结果是惊恐万状，不知如何是好。

他头昏眼花，四肢酸痛，在崎岖的小路上跌跌撞撞。但他毕竟看到了真实的太阳，明白了是太阳造成了四季更替，并且给他注入力量。当他能够随心所欲地行动时，这才感到，过去那种囚徒般的生活是多么的可悲。他会认为荷马说得真对，宁可做一个穷人的奴隶，受苦受难，也不愿和囚徒们混在一起，浑浑噩噩。

柏拉图又说，但是，由于某种原因，他又重新回到洞穴中原来坐着的位置上了。当然，他那刚刚习惯阳光的眼睛却完全不能适应洞穴里的黑暗，他那已经喜欢活动的四肢更加不能忍受禁锢。

这时，他过去的同伴认出了他，并取笑他，说他到外面走一遭是他最大的不幸。还有人说，如果有人想把大家都带出洞穴，一定要抓住他并杀掉他。

这就是柏拉图著名的洞穴的比喻。他说，对这一比喻该怎么解释，只有神才知道。

 

柏拉图的原意是要论证他的理念论。万物的本象是理念，而不是人们所看到的各种现象。而要从现象世界走进理念世界却是那样的困难，因为人们早就习惯于在洞穴里观看各种事物的现象。

我们不妨问一问，洞穴里的人们所认识的自我真是他们的自我吗？出了洞又重新回到洞里的那个人是否能够肯定，在洞里还是在洞外，他才是失去了自我？

经验告诉我们，旅游，迁居，生活环境的迅速转换，常常会使人觉得自我突然会像是非我，过去熟悉的自我不见了，看到的是一个陌生的自我。人生经历的大起大落，意外事故的死去活来，更会令人恍若有隔世之感。这都是人之常情。

现代人不会有山野乡居的洞穴体验。但是，他们一走进电影院，一束光从背后打到银幕上，同样会被虚假的影像所迷惑，以致失去自我，甚至宁可认同银幕上的某一个自我。

人的本性竟是如此容易地让有我和无我发生转换。

陶渊明在《归去来辞》中写道：

        归去来兮，田园将芜胡不归。

    既自以心为形役，奚惆怅而独悲。

    悟已往之不谏，知来者之可追。

    实迷途其未远，觉今是而昨非。

他从田园出去，在朝为官，又重新回归田园，自称今是而昨非；柏拉图的洞穴人物是从黑暗中出去，沐浴阳光，又重新回到洞穴，大概会说今非而昨是。两人的行进路线有相仿之处，对自我的选择与评价却大不一样。可见，在有我和无我之间，何谓有我，何谓无我，各人的看法是难以统一的。

 

*          *          *

 

因为忘我而进入无我之境的，至少有这样两条途径。第一是献身科学，第二是实践道德。

科学是什么？科学是对自然和世界的如实描述，是对客观规律的透彻揭露。科学不允许主观色彩，科学要求排除个人感情。在科学的领域中，只有客观的事实，事实之间客观存在着的联系，联系背后具有普遍意义的公式和规则。

铃木大拙说，科学家们“喜欢客观而避免主观，不论主观的意义是什么。因为他们坚定地认为，一项陈述只有经过客观的评价，或者在客观上认为确当有效才是真实的，而仅是主观和个人的经验不足为凭。”

所以，一个好的科学家是无我的，他必须忘却自我。拉瓦锡说：“我完全确信这些真理，强使自己除了从已知的东西走向未知的东西之外，决不任意前行，并将此作为一条法则；若非必然由观察和实验的直接结果，我决不构造任何结论。”

人们常常以为，好的科学家必定是废寝忘食、孜孜不倦的。也许这同他们职业的思维习惯不无关系。比起科学的严格、精确来，喜怒哀乐的变化、是我非我的不确定，真是一些格格不入的东西。

铃木大拙却说，科学的这种实质上是机械的思维方式，必然压迫着主观的自我，使人迷失自我。“因此，我们永远不能预期科学家们可以达到自我，无论他们是何等渴望。”“如果要真正认识自我，必须反转科学所追寻的方向。”“人类所应当关心研究的是人，而人在此处的意义是意谓自我。”就象苏格拉底教导过的“认识你自己”那样，人应该找回自我，不要无我。

 

苏格拉底的“认识你自己”，要人寻回自我；孔夫子的“毋意、毋必、毋固、毋我”，却是提倡无我的。但是，这两位圣人都是与自然科学或科学的思维方式无缘的。他们对有我和无我的理解，是从另一条路径上取得的。

这是一条道德实践的路。他们的理想，他们的追求，他们的不同寻常的洞察力，使他们将全部生命的能量都投放在公众事业的目标上。当需要告别旧我和小我时，“朝闻道，夕死可也”（孔子）；当需要向世人表明自己的信念时，可以不辞毒酒，视死如归（苏格拉底）。此时，他们既是无我的，又是有我的。

当然，他们的无我，是“无”常人所看重的世俗的、肉体的“我”；他们的有我，则是一种精神的自我。千百年间，他们弘扬了一种更高意义上的有我。

 

铃木大拙的禅学，企图帮助西方人寻回自我。在原始佛教的典籍中，放弃自我，追求无我却是最高的宗旨。

佛学的无我，意思是世界上万事万物，包括人在内，都不是独立自在的客体。人只是一个名称，而且是一个假的名称。所谓的人，只是物质现象（色）、感觉（受）、知觉和表象（想）、意志（行）、意识和认识（识）这五蕴的和合体。一旦将五蕴分解开来，自我就不存在。这就叫“人无我”。这是小乘佛学派的主张。

大乘佛学派则更进一步提出“法无我”。认为五蕴本身也是空，也没有真实性。所谓“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色；受想行识，亦复如是。”这便是完全看空，大彻大悟。

释迦牟尼因为感念人生无常、生老病死、爱恨别离诸般苦，才想寻找解脱的途径。在历经种种修炼之苦后，觉悟到世界是容纳各种生命参与轮回的大转盘，才知道不必执著于某一种现象，某一种事物，某一种生命，包括不必执著于自我。看起来，这一套道理的确是彻底的。因为一切对于幸福痛苦的感觉，原本是依赖着自我这一载体的。不执著自我，不再有自我的感觉了，也就无所谓幸福痛苦了。但是，这套理论说来容易做时难。对于活生生的生命，要他活着犹如死着，伴随青灯黄卷钟声木鱼无知无觉地弃置鲜活的自我，何其难哉。再说，这毕竟还是在重塑着一个木偶般的自我，还是不脱一个有我。

在现代社会中，出家的和尚不多，不出家的信徒不少。在经济发达起来的地区，烧香拜佛的人数甚至有上升的趋势。看他们充分享受着现代生活的种种便利，似乎不像真的在寻求无我，看他们虔诚地顶礼膜拜观音关公，又好象的确想弃置一下喧嚣纷繁的自我。如果真能将这两方面的要求协调好，在个人的内心世界中，便可以同时关注有我与无我了。当然，这需要更高超的技巧把握好火候，知道何时该弃置自我，进入无我，何时该搁下无我，捡起自我。

 

*          *          *

 

在有我和无我之间自由地游离，在若有和若无之间逍遥地进出，是一种艺术的或哲学的境界。

此时的我，是弥散状的，弥漫在各种审美的或非审美的对象中，或者说是弥漫在各种对于对象的感知中。在感知中，有感性，也有理性。

情感是内在的涌动，是被隐忍着、压抑着的自我，是缓缓地舒展着、急急地铺开着的自我。在情感的涌动中，自我极力地被放纵着，就象信马由缰，任随它去，不问其去向，不管它所归，几乎像是不要这个我了；然而，就是在这无我之旁，分明又有一个断断续续被捡拾起来的新鲜的我，随着情感之马步的跳跃，在有我和无我之间渐渐地会出现一个新的、使我心迷神醉的自我。

感觉中的理性其实是一系列有序或无序的意象排列。它们寻求着诗意的表达，寄托于艺术的事象。在好似发散式的不合规则的意象群中，组织起有系统的联系，在不知不觉间趋向于所要达到的目的。有时，虽然不可能重新演绎演进的过程，也不可能抽取出明晰的逻辑，但是，在胸中升腾起来的理性依然像太阳一样明亮而又温暖。

在个人人生转折的重要时期，人们常会有上述种种体验。比如在青春期，涌动的激情会使每一个少年都想成为诗人、歌手，敏锐的思维会使每一个青年都想成为文学家、哲学家。

在民族历史的转折时期，同样可以发现有这类艺术和哲学。这时，旧有的地基崩塌了，旧有的束缚解除了，以往形成的感觉和思想失去了依凭；新的基础还很脆弱，新的秩序尚未成形，新的感觉和思想若有而若无。

 

人们在有我、无我之间游离进出时，如果过多地执著于既有的自我，或会是抑抑郁郁，或会是张狂佯傲。

前者如阮籍的《咏怀诗》：

        夜中不能寐，起坐弹鸣琴。

    薄帷鉴明月，清风吹我襟。

    孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。

    徘徊将何见，忧思独伤心。

后者如刘伶之纵酒任性：

        肆意放荡，以宇宙为狭。常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸随之，云：“死便掘地以

葬！”土木形骸，遨游一世。

    纵酒放达，或脱衣裸形在屋中。人见讥之，伶曰：“我以天地为栋宇，屋室为裈衣，

诸君何为入我裈中！”

 

人们在有我、无我之间游离进出时，如果过多地执著于对新的有我之寻求，或是宁静致远，或是激情浪漫。

前者如海德格尔之所谓：

        思，就是使你自己沉浸于专一的思想，它将一朝飞升，有若孤星宁静地在世界的天

空闪耀。

后者如尼采之渴望：

    你们高人们哟！向上面前进吧！……上帝已死：现在我们渴望着——超人生存！