今天是2月4日，距离全世界人民喜闻乐见的情人节尚有十天，又是中国最重大的传统节日春节的前夕农历立春之日。在这个适合“思春”的日子，我却要煞风景地告诉诸位，这一天也是世界癌症日。世界癌症日是国际抗癌联盟(Union for International Cancer Control，UICC)于2000年发起，活动时间定于每年的2月4日，旨在倡导新的方法促进各组织间的合作，加快癌症研究、预防及治疗等领域的进展，为人类造福。预防癌症和提高癌症患者生活质量是反复出现的主题。去年世界癌症日的主题是：“共同参与，成就奇迹”，今年世界癌症日的活动主题定为“你了解癌症吗?”。在这样一个主题日，为一本迄今为止最优秀的有关癌症的医学科普书写评论，向中国致力于科学传播热爱科学写作的网友们介绍《众病之王——癌症传》，我简直就是个天才。
去年因为拙作《心外传奇》的出版，我见识了许多篇非常优秀的书评，这使我决定要为《癌症传》写书评时，多少有些不安。我不得不承认，许多为我写书评的兄弟姐妹，无论学识和文笔都远在我之上，这些书评让我感到欣喜，同时感到无形的压力。举贤不避亲，在这些书评当中，有一篇书评出自科学松鼠会最优秀的作者（也几乎是最懒的）色人，她的书评在前面大力赞扬了《心外传奇》及其作者之后，笔锋一转，说出了对我而言，最有价值的话：
“科学的故事，毕竟与其他的故事不同，最核心的内容，还是需要落实到科学这两个字上。事实上，当年那位教授科学写作的老师，在说起科学中有最好的故事 时，也随即强调科学自身的逻辑、规律与思辨，才是科学故事最独特也最精华的部分。李医生为了写本书，查阅了大量资料，再加上他自身对本职工作的了解与训 练，使得书中知识点翔实可信；同时，他也花费许多笔墨，意在为读者梳理整个心外科发展的脉络，更是可喜的尝试。但是，笔者略有遗憾地看到，李医生似乎未能深入一步、拓宽几分，让这本充满激情的《心外传奇》作更上一层楼，不但在语言行文上，同时也在内容与深度上成为一部更有科学史感的著作。而这样的遗憾，多少源于作者未能跳出医学、尤其是临床医学的框架，以更宏观的眼光来审视心外手术的发展究竟是如何与人类对心脏、循环系统，甚至整个人体的认识相辅相承、共谋发展的。在阅读时，我不禁时时将这本书与另一本科普著作——美国肿瘤医生、大学教授Siddhartha Mukherjee所写的The Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer—— 相比较，两书都有为某个异常重要的医学领域做史的意图，但Mukherjee的书中不但有临床进展，更有流行病学、公共卫生、社会历史大背景，以及贯穿全书的基础生物医学研究，以深刻的笔触向读者揭示癌症这种疾病本身错综复杂、扎根于生物最基本最深层的核心的本质，以及由此而带来的、人类对它的漫长征途。读完Mukerjee的书，读者不但对癌症医学了解更多，也对自己作为一个生命体的本质有了更深刻的体会与思考。这一点，正是李医生的书所缺乏的，而这一样令人惋惜的遗憾，是优雅大气的语言、流畅舒展的行文与澎湃奔涌的情绪无法弥补的。Mukherjee的作品，当选2010年美国普利策奖，是科普著作里一支标杆，李医生完全可以以此为努力的目标，继续完善，把科学的故事讲得更好更精彩。 ”
出于对科学松鼠会成员一贯的信任，又兼色人本来也是《心外传奇》成书前期重要的读者，为拙作的叙事风格及写作策略提出过许多极有价值的建议，于是我决定搞到这本书。2012年10月，我按约定计划我去清华大学附属医院拜访吴清玉教授，去北大人民医院拜访陈彧教授及刘曦博士，最后在北京站准备返回时，等到了网友@SunflowerState 从美国帮我带回来的The Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer ，前几天又获中信出版社惠赠此书的中译本，幸甚。
这是一本让读起来并不轻松的作品，厚重，悲壮。不同的读者，肯定能品出不同的滋味。任凭弱水三千，我只取一瓢饮，且就书中的一些细节，诸位分享一下吧：
盖伦、维萨里这两个人物，在《心外传奇》中亦有提及，《心外传奇》中维萨里纠正了盖伦关于心脏解剖的谬误，在《癌症传》维萨里抛弃了盖伦的黑胆汁学说，看似不同的脉络，揭示的却是共同的科学规律——医学科学在不断地扬弃中阔步向前，西方传统医学最终得以破茧成蝶，成为今日的现代医学。体液学说乃是西方传统医学的理论基石，但当后人有了更深入的研究发现之后，体液学说彻底被扔进了历史的垃圾堆，在也没有谁试图在癌症病人身体里去找什么“黑胆汁”了。反观中医，至今仍将阴阳五行奉为圭臬，还有人试图找到“经络”，且屡有“惊人发现” 本来经络不过是古人对血管（也许也包括大神经？）走向的粗略描述，这种可贵的观察自然无可厚非，可当人类的解剖学发展起来之后，中医连正视古人错误的勇气都没有，一帮无耻的不肖子孙硬是编出经络并非实体的谎言，流毒至今。《癌症传》中的医学，是活的，不断进化发展的现代医学，今天的癌症研究者，断然不会再到希波克拉底和盖伦的著作中去寻找灵感，可《黄帝内经》在有些所谓的“医生”心里，仍有至高无上的位置。当我们已经能够乘坐现代医学的飞机横渡太平洋时，偏有人抱着《黄帝内经》的棺材板子试图漂洋过海，而且他们还会对飞机竖起中指：你丫牛逼什么？没有汽油你就废了！哎呀妈呀，风浪好大……
我在《心外传奇》中尽可能地不愿多写战争，在我的价值体系里，人类为拯救生命做出的种种努力，其价值远远高于任何一次战争，科学家的价值远远高于军事家……但因为战争导致输血技术的迅速成熟，因为战争使心脏外科多了许多实践机会，却又是我不得不直面的真实，处理这部分时，我很纠结。在《癌症传》中，有着更为纠结的记述，一派化学家殚精竭虑只为发明杀人利器——毒气，另一篇却呕心沥血只为寻找救命良药，谁能料到这种看似绝对两极的东西，却能殊途同归，一度臭名昭著害人无数的芥子气，居然为狙击白血病提供了重要思路。
《心外传奇》中提到过无数次失败，外科医生在不断地失败中，寻找到了直达心脏内部的手术方法；而《癌症传》的一次失败，却导致直接反其道而行之的一次“成功”——叶酸可以治愈某种贫血，可当科学家法伯尝试用叶酸治疗白血病时，却遭到了惨败，非但没能取得任何治疗效果，反而加速了白血病患儿的恶化，这让法伯一度声名狼藉，儿童医院的医生们也大为愤怒。怎么办？既然叶酸根本没有治疗效果，那么放弃叶酸岂非顺利成章的事么？被残酷的现实揍得“鼻青脸肿”的法伯，居然在这一次惨败中取得了重大发现，既然叶酸能够促进儿童白血病细胞的发展，那么，如果用某种药物切断病童体内叶酸的供应，将会发生什么情况呢？比如用一种叶酸拮抗剂能否阻挡白血病这一死神侵蚀患儿的脚步呢？如此重要的一步，居然是这样鬼使神差地走出来的。
癌症作为一个疾病的集合，远未彻底向人类臣服，但正是由于法伯等人的不懈努力，抗癌的效果早已今非昔比，然而作者终于没有让任何人成为书中的主角，反而却为一个疾病立传，这是为什么呢？
在癌症日，翻开《癌症传》，你也许能找到答案。
