青楼系——浣花仙子

 　※青楼系——浣花仙子※

　　搞文学搞艺术是需要好环境的，没有稳定的社会环境，就很难有文学艺术的消费需求和传播途径。蔡文姬遭逢的虽是乱世，但也有其幼年相对宽裕的家庭环境和归汉后平静的家庭生活。

　　此后天下一统，三国归晋。

　　魏晋时期的中国文学呈现出一种奇特的景观，先有以曹操父子为首的建安文学的勃兴，后有崇尚清谈的士族玄学的泛滥，更有陶渊明田园隐逸文学的出现，极激昂的和极消极的、极英雄的和极颓废的、极现实的和极虚幻的纷纷登台，但总体来说都是男人在唱戏。

　　也有女子不愿让男儿专美的。晋朝有两个大家族，王家和谢家，诗云“旧时王谢堂前燕”的便是。谢家曾有个叫谢道韫的女子，是“淝水之战”中打了胜仗的谢安的侄女。

　　一个雪天，谢安与族人共坐，即兴出题道：

　　白雪纷纷何所似？

　　他一个侄儿答道：

　　撒盐空中差可拟。

　　把雪比作同样白色的盐，勉强也说得过去。但谢道韫的回答更精妙，她说：

　　未若柳絮因风起。

　　短短七字的比喻，既喻了色，又喻了质，还喻了姿态、动作，难怪就这么一句，就给她带了“咏絮才”的美名。《红楼梦》里那首“可叹停机德，堪怜咏絮才。”便是用她来比薛林二人之有才。

　　谢小姐生于名门，长大又嫁入名门，她的老公王凝之，是大名鼎鼎的书法家王羲之的第二个儿子，家里还另有个响当当的书法家小叔子王献之。

　　王谢联姻，强强组合，这桩婚姻可谓非常的风光。

　　谢道韫还是个多面手。她的书法了得，甚至被王羲之赏识；她口才过人，曾替小叔子王献之赢得一场辩论；最牛的莫过于一次变乱，听说老公王凝之和儿子都被杀害，谢道韫带领一众婢女家丁而出，亲手斩杀数人，后为贼所擒，就连反贼头子也对她佩服备至，不敢加害。

　　对这么个不世出的奇女子，《晋书》曾评价她“神情散朗，有林下风气”。林下风气、林下风度、林下风致、林下风范，这些所谓“林下”，源自魏晋时期七个学识过人而又放荡不羁的名士，他们是阮籍、嵇康、山涛、向秀、刘伶、王戎、阮咸，因为他们喜爱在竹林下聚饮，人们称之为“竹林七贤”。

　　个人以为，一个人被称有“林下风气”，至少要具备两个特点，第一要学问高深，第二是言行不同于流俗。

　　如果再把她的故事讲得更详细，你会发现，这两点，谢道韫都当之无愧。
　　讲得简略，因为谢道韫并非本章的主角。讲她，是因为我们要详细介绍的第一位青楼系才女，恰恰与谢道韫一样，被评价为“有林下风致”。

　　青楼系才女怎样炼成？

　　名门闺秀有才是因其无须为生计操心，青楼女子正相反，其有才恰是为维持生计着想。没有“技”，不成“妓”，才艺是青楼女子的入门功夫防身本事，古时能有钱有闲逛青楼的多是王孙公子达官贵人，追求的是声色耳目乃至心灵的愉悦，纯粹满足肉欲的“肉铺子”是不配称为“妓”的。

　　正因如此，才有“歌妓”、“乐妓”、“舞妓”的精细分工，而妓女也并非纯是顾客的泄欲对象，有的妓女就只靠技艺谋生而拒绝肉体交易，所谓“卖艺不卖身”是也。像诗人一样，妓女如果才华出众技艺超群，同样会被人们追捧之、赞叹之、怀念之、歌咏之。成都望江亭上有副对联就大大地褒奖了这样一位女子：

　　古井冷斜阳，问几树枇杷，何处是校书门巷
　　大江横曲槛，占一楼烟月，要平分工部草堂

　　一个妓女竟然“要平分工部草堂”，与诗圣杜甫相提并论，谁有如此大才？

　　她，就是薛涛。

全唐诗》里有一则薛涛的小传。

　　薛涛，字洪度。本长安良家女，随父宦游，流落蜀中，遂入乐籍。辨慧工诗，有林下风致。韦皋镇蜀，召令侍酒赋诗，称为女校书。出入幕府，历事十一镇，皆以诗受知，暮年屏居浣花溪。著女冠服。好制松花小笺，时号薛涛笺。有《洪度集》一卷，今编诗一卷。

　　结合这则小传，我们来分享下她的故事。

　　一、入乐籍

　　薛涛大约生于公元770年左右，卒于公元832年。她的出生原本挺不错，父亲薛郧曾在京城长安做过小官。但造化弄人，就在唐玄宗天宝十四年（即公元755年）时，发生了“安史之乱”（可参见第一章杨玉环一节），而且一乱就是八年，薛郧大概就是在这期间“宦游”入蜀的。等到变乱平息，皇帝都已换了人，谁还在乎薛郧这个级别的小官，于是薛家就只能呆在四川。

　　环境虽苦，薛涛总算在幼年就有受教育的机会，她八岁就能做诗，且洞晓音律。有一天，薛郧坐在院子里，指着一棵梧桐树作诗两句：

　　“庭除一古桐，耸干入云中”。

　　薛涛应声续道：

　　“枝迎南北鸟，叶送往来风”。

　　诗续得不错，但薛郧听了却很不高兴，这两句诗似乎预示着，薛涛将来要过那种“迎来送往”的生活。

　　担心变成了现实，薛郧在薛涛还未长成时就撒手人寰。家里少了经济来源，生活没了着落，怎么办？好在薛涛有姿色、通音律、工诗赋，便出去卖唱，“遂入乐籍”。

　　二、女校书

　　薛涛这个女校书，同陈叔宝文艺沙龙上那些乱七八糟乌烟瘴气的“女校书”有着天壤之别。

　　话说唐德宗贞元年间(785～804)，韦皋赴成都任剑南节度使，节度使职权虽是统管军政，但韦皋也是能文善诗的文学爱好者，而这时薛涛在成都已是很有名气的歌妓，韦皋便召她入府表演。

　　几曲唱罢，韦皋有意试她才情，便命她即席赋诗，薛涛也不推辞，提笔作了一首《谒巫山庙》:

　　乱猿啼处访高唐，一路烟霞草木香；
　　山色未能忘宋玉，水声尤是哭襄王。
　　朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡；
　　惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。

　　好的怀古诗有几大要素，一要从景入手，二要由景思古，三要怀古抒情（可参读杜甫《蜀相》、李白《登金陵凤凰台》、苏轼《念奴娇赤壁怀古》），薛涛即兴作诗不仅全部具备且意韵悠远，韦皋读罢大吃一惊，连声称叹。

　　从此，韦皋府中的宴会，经常召薛涛来表演，韦皋还觉得这还不足以发挥她的全部才能，有时还让她到幕府干些文字工作。后来，韦皋曾拟奏请朝廷授以她“秘书省校书郎”的官衔，但很多人劝阻，说奏请妓女做官有失体统，于是作罢。

　　韦皋之后，又有袁滋、武元衡、段文昌、李德裕等十人相继镇蜀，薛涛都在幕府中出入自如，元和三年（808年），武元衡正式奏请薛涛为“校书郎”，可惜朝廷没有实授。但薛涛“女校书”的名头已经越传越响，进士胡曾赠薛涛诗曰：

　　万里桥边女校书，
　　枇杷花下闭门居。
　　扫眉才子知多少，
　　管领春风总不如。

　　“扫眉才子”即要画眉毛的女才子，女才子不知多少，却没有比得过“女校书”薛涛的。

　　三、检讨书

　　韦皋入蜀后，薛涛受到官方赏识，更是声名大噪。那些来往于巴山蜀水的骚人墨客，无不想一睹薛涛的庐山真容，那些来不了的，也托纸鸿雁，在遥远的他乡与薛涛诗词唱和。这个名单列出来十分惊人，有白居易、张籍、王建、刘禹锡、杜牧、张祜……

　　而韦皋本人对她更是宠爱有加，后蜀何光远《鉴诫录》记载：“涛每承连帅宠念，或相唱和，出入车舆，诗达四方”，凭借诗才，薛涛已俨然跻身上流社会。

　　然而不久后，薛涛却因为一件事大大的惹火了韦皋。

　　这件事，也可以看作是她散漫的“林下之风”所造成。因为薛涛名声远播，所以往来蜀中的达官贵人，不论公事私事，都要去会一会她，“中朝一应，衔命使车，每届蜀，求见涛者甚众”。求见当然不可能空着手去，客人往往会有重礼赠送，薛涛也不仔细考虑，只管收下，何氏记载是“而涛性亦狂逸，所有见遗金帛，往往上纳”。

　　薛涛忘了，她才情再高名声再大，还是韦皋的人。作为剑南节度使，帐下一个官妓竟然擅自收受财物，传出去那还了得？

　　韦皋知道后非常震怒，立即罚她去边境松州劳军以示惩诫。去边的路是艰辛的，边地的生活是艰苦的，气候是冰霜雨雪的，吃穿住用是简陋的，每天过着歌舞升平醉生梦死的生活，薛涛至此才算是受了点现实主义的教育。

文人遭受挫折，要么升华，要么服软。

　　薛涛服软了，她决定向韦皋作检讨，于是写下了历史上最具诗意的检讨书。检讨书分为三个层次。

　　第一层，谈认识。具体表现为两首《罚赴边有怀上韦令公》：

　　黠虏犹违命，烽烟直北愁。
　　却教严谴妾，不敢向松州。

　　闻道边城苦，而今到始知。
　　羞将门下曲，唱与陇头儿。

　　大意是，主公要让我了解边境将士生活的艰苦，我到这里后已经有深刻的体会，那与我之前在你门下唱曲作诗的日子的确有天壤之别。

　　检讨作到这地步，水平不高的领导也就蒙过去了。但各位切记，犯错后要让领导彻底满意，只有作深入骨髓触痛灵魂的反思，要舍得作贱自己，还不要吝惜篇幅。

　　关于这一点，薛涛女士作了个好榜样，她的第三层检讨只有两个目的，悔过，乞怜。具体表现为著名的《十离诗》：

　　《犬离主》
　　出入朱门四五年，为知人意得人怜。
　　近缘咬着亲知客，不得红丝毯上眠。

　　《笔离手》
　　越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。
　　都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。

　　《马离厩》
　　雪耳红毛浅碧蹄，追风曾到日东西。
　　为惊玉貌郎君坠，不得华轩更一嘶。

　　《鹦鹉离笼》
　　陇西独自一孤身，飞去飞来上锦茵。
　　都缘出语无方便，不得笼中再唤人。

　　《燕离巢》
　　出入朱门未忍抛，主人常爱语交交。
　　衔泥秽污珊瑚枕，不得梁间更垒巢。

　　《珠离掌》
　　皎洁圆明内外通，清光似照水晶宫。
　　只缘一点玷相秽，不得终宵在掌中。

　　《鱼离池》
　　跳跃深池四五秋，常摇朱尾弄纶钩。
　　无端摆断芙蓉朵，不得清波更一游。

　　《鹰离鞲》
　　爪利如锋眼似铃，平原捉兔称高情。
　　无端窜向青云外，不得君王臂上擎。

　　《竹离亭》
　　蓊郁新栽四五行，常将劲节负秋霜。
　　为缘春笋钻墙破，不得垂阴覆玉堂。

　　《镜离台》
　　铸泻黄金镜始开，初生三五月徘徊。
　　为遭无限尘蒙蔽，不得华堂上玉台。

　　我就是那犯了错的马、狗、鹦鹉、燕子、老鹰……不再受主人待见，享受不到以前的待遇了。痛悔至极，谦卑至极，而且一写就是十首，这检讨书功夫下得够深。韦皋读罢，知道她已彻底驯服，便将她召回成都。

　　薛涛回来后，很低调地隐居在浣花溪畔，很规矩地完成韦皋交给的任务,再也不敢造次。

　　四、忘年恋

　　检讨书事件让薛涛认识到，尽管受赏识享富贵，自己仍只是韦皋的附属品，是几案上一个供人赏玩的花瓶，是餐桌上一道开胃的小菜，绝没有获得真感情的可能。此后韦皋调离，武元衡、段文昌、李德裕……一任又一任新官到来，照例赏识薛涛，但她乖乖做好歌妓的本职工作，绝不恃宠而骄，把感情之马牢牢系在心底。

　　系得牢，并不说明没感情。仰慕薛涛的人很多，但没她看得入眼的，有实力有地位的，又不可能跟她玩真的。所以，薛涛其实很寂寞，“文章憎命达”，这种寂寞让她写下不少好诗。略举一首与她幼时“枝迎南北鸟，叶送往来风”遥相呼应的《柳絮咏》罢：

　　二月杨花轻复微，
　　春风摇荡惹人衣。
　　他家本是无情物，
　　一向南飞又北飞。

　　柳絮是无力主宰自己命运的事物，只能随风飘荡，一任南北西东。这让人想起林黛玉的柳絮词里也有“嫁与东风春不管，凭尔去，任淹留”的句子，同样的无奈，同样的自伤。

　　这种忧伤每到春天就愈加强烈，这在薛涛一组《春望词》里可见一斑。

　　其一
　　花开不同赏，花落不同悲；
　　欲问相思处，花开花落时。

　　其二
　　揽草结同心，将以遗知音；
　　春愁正断绝，春鸟复哀吟。

　　其三
　　风花日将老，佳期犹渺渺；
　　不结同心人，空结同心草。

　　其四
　　那堪花满枝，翻作两相思；
　　玉簪垂朝镜，春风知不知。

　　春来了，花开了，我的年华在春景中渐渐老去，而“同心人”还没有影子，这是多么空虚的一生！

　　薛涛自叹自伤了很多年，这个“同心人”终于出现了。这一年，薛涛已经四十岁，而这个人只有三十岁，他叫元稹。

　　元稹是唐代诗坛的风云人物，与白居易齐名，人称“元白”。他曾写过两句诗，直到现在，好多人在表示自己很痴情时都会引用，叫“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。

　　唐宪宗元和四年（公元809年）三月，三十岁的元稹得授监察御史一职，奉命出使蜀地，调查已故节度使严砺的违制擅权事件。薛涛与元稹相遇了。相互都已久闻其名，免不了想亲眼验证一下。元稹是宗师级的人物，又是年轻的风流才子，薛涛一生守候的就是这种有才气懂情调的人。她当然不想让元稹对自己失望，即席指着“纸墨笔砚”这文房四宝作了首《四友诗》。

　　磨润色先生之腹，濡藏锋都尉之头。
　　引书媒而黯黯，入文亩以休休。

　　元稹也是生平初识薛涛这样文才过人的女子，大是心折。两个不受世俗礼法所缚，又互相倾慕的人，很容易就坠入了爱河，而且是毫无保留那种。

俗话说“爱情让男人失去头脑”，其实一旦爱上，女人又岂能长葆理智？薛涛享受着与元稹这份迟来的爱，浑然忘了自己四十岁的年龄和两人间十岁的差距，此刻，她就像初恋的少女。就连她的诗也年轻而满含爱意的。

　　《池上双凫》
　　双栖绿池上，朝去暮飞还。
　　更忆将雏日，同心莲叶间。

　　有两件事是薛涛不知道的。

　　第一，元稹不能也不会改变她的命运，他甚至根本无法掌握自己的命运。
　　就在他们短暂的甜蜜后，当年七月，元稹被调赴洛阳，第二年又被贬江陵，之后又徙唐州，再通州，再虢州，再京师……这种漂泊的仕宦生活怎么可能夹带着薛涛？

　　第二，她对元稹是一往情深，元稹对她却只是逢场作戏。

　　这个风流才子，之前曾对一名叫“崔莺莺”的女子始乱终弃，后世的《会真记》和《西厢记》便由此事衍生；之后他娶了太子少保韦夏卿的女儿韦丛为妻，与薛涛的交往就是背着韦丛进行的，韦女士恰好死在这一年，元稹居然还厚着脸皮为她写下了“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”；离开薛涛后，他仍在女人堆中忙碌，纳安仙嫔为妾，续娶裴淑为妻，还传闻他与更年轻的名妓刘采春交往……薛涛？只是他在蜀中品尝过的一道风味独特的小菜而已。

　　神马蜀中才女，神马女校书，都是浮云，都是浮云。

　　同心人已成了负心人，薛涛却仍把元稹当成生命中最重要的人。与他分别的第二年，她自己摸索着发明了一种深红色的小彩笺，人称“薛涛笺”的便是。她用这种小笺给身在江陵的元稹寄去了两首《赠远》。

　　扰弱新蒲叶又齐，春深花发塞前溪。
　　知君未转秦关骑，月照千门掩袖啼。

　　芙蓉新落蜀山秋，锦字开缄到是愁。
　　闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。

　　她日夜盼望，渐渐明白元稹已不可能再回到身边。

　　元稹只给了她几个月的快乐，但她却用一生来纪念——她终身未嫁，甚至都未曾尝试去爱另一个人。她把自己打扮成女道士，以摒绝俗世的纷扰。然而，头发易束相思难束，唐穆宗长庆元年（公元821年），离两人相识已十余年，也许是一时兴起，薛涛又给元稹寄去了一首诗，看诗题就知道她无时无刻不在思念元稹。

　　《寄旧诗与元微之》
　　诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。
　　月下咏花怜暗淡，雨朝题柳为欹垂。
　　长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。
　　老大不能收拾得，与君开似好男儿。

　　这一次，元稹那头有了回音——他还没把薛涛给全忘了，他寄回了一首《赠薛涛》。

　　锦江滑腻峨嵋秀，生出文君与薛涛；
　　言语巧似鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。
　　纷纷辞客多停笔，个个公侯欲梦刀；
　　别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。

　　元稹的称赞一定让薛涛很高兴，这是她在今后很长时间内的慰藉。之后她虽然也同白居易等人诗酒唱和，但当初那种温柔却从没再出现过。

　　十年后，元稹去世。比元稹还年长十岁的薛涛此时已是一个孤独的老妪，不知道是什么力量支撑她仍然活着。同样不知道她有没得到元稹的死讯，第二年，她也离开了人世。

　　似乎不需要为薛涛可惜，她的诗作、她的才名已镌刻在诗的历史里，说起唐诗，说起女诗人，谁都撇不开她。

　　也许你还在哀叹她没找到真爱。但从古至今，又有几个女人得到过这种奢侈品呢？

　　※青楼系——风流道姑※

　　造化是奇妙的，穿着道袍的薛涛郁郁而终，不久，唐朝另一位才女穿着道袍粉墨登场，她叫鱼玄机。

　　不是我非要把二人扯到一起。薛涛和鱼玄机相似处极多，同样的聪慧，同样的早早崭露头角，同样的才气过人，同样的情场失意，同样的沦落风尘。不过这些都比不过他们对比鲜明甚至截然相反的性格和命运，仿如走在人世两极——

　　薛涛认命，玄机挣命。

　　薛涛从轻狂走向安分，玄机从纯真走向放荡。

　　薛涛的爱情珊珊来迟，玄机的爱情早早出现。

　　爱情破灭，薛涛淡泊自守，玄机艳帜高张。

　　薛涛人前作戏，玄机游戏男人。

　　薛涛穿上道袍以求摒绝俗世，玄机穿上道袍开始惊世骇俗。

　　薛涛与人诗文唱酬，玄机与人肉体交欢。

　　薛涛忍辱，玄机迁怒。

　　薛涛寿终正寝，玄机惨死刑场。

　　得相信“性格决定命运”这句俗话，骨子里有太多胆汁质人格的鱼玄机，注定要有更为传奇的经历，注定要掀起更大的波澜。这段故事，我想学学雪米莉，用一系列“女”字号短篇来说。

一、女神童
　　（这是一出青春偶像剧）

　　唐武宗会昌二年（公元844年）的一天，在长安城郊一户鱼姓人家里，一名女婴诞生了。鱼父给女婴取名幼薇，字惠兰，名是很低调的名，字是普通得有些过份的字。鱼父似乎读了些诗书，虽未通过读书谋到一官半职改善生活，却给了幼薇较好的启蒙教育。

　　幼薇一天天长大，江湖传说，她成了个天才儿童，具体表现为：

　　五岁，能诵背国学经典名篇数百。

　　七岁，开始提笔自己作诗。

　　十一岁，诗作被长安文人争相传诵，被誉为“诗童”。

　　中国历史上似乎经常出现这种天才儿童，让人印象深刻的数中学课本中那个“仲永”，小小年纪也不知道什么原因突然能作诗，引来捧场喝彩者甚众。在教育不太普及的年代，能识几个字的女孩子已幸福得很，何况竟能作诗，自然令人刮目相看。遗憾的是仲永没有能继续接受系统教育，到长大已“泯然众人矣”——这样陨落的神童，应该还有很多。

　　幼薇是幸运的，毕竟在天子脚下，她的诗名传来传去，传到了一个大诗人温庭筠的耳里。

　　这时已是晚唐，唐朝的诗随着皇朝起落也开始由盛转衰，盛唐诗坛的群星璀璨到这已寥若晨星，名头叫得响的就那么几个。温庭筠就在那“几个”之列，他与大名鼎鼎的李商隐齐名，人称“温李”。

　　话说温庭筠听了幼薇的传说，保不定还读了她某篇习作，深觉“孺女可教”，便到鱼家登门拜访——老温可不象现在市面上的“国学大师”，只作亲民状从不入百姓家。

　　鱼家见重量级人物光临，自然十分欣喜地领出幼薇候教。事情还没那么简单，温庭筠对道听途说还是有点点怀疑的，他决定考较考较幼薇，就以“江边柳”为题让幼薇现场作诗。神童就是神童，拿起笔刷刷刷就写下诗来。

　　翠色连荒岸，烟姿入远楼。
　　影铺秋水面，花落钓人头。
　　根老藏鱼窟，枝低系客舟。
　　萧萧风雨夜，惊梦复添愁。

　　这诗对仗工整用韵自然，虽然略有点薛涛《咏梧桐》那种不祥的感觉，但这么快作出，还是让温庭筠很惊喜的。

　　他自己就很自负便捷之才，考试时曾帮前后左右考生当“总枪手”，一人做多套题，作诗也信手拈来下笔如飞，有“叉手八韵”的美誉，有人称他“温八叉”，他那“飞卿”的雅号可谓名下不虚。现在，老温似乎找到了可以倾尽衣钵的人，而且是个女童。

　　在名师指点下，幼薇进步明显。传授知识技能，让人学会依样画瓢只是最低层次，关键要让人学会判断，自己能鉴别好坏，自己能分析揣摹。幼薇曾在一次游玩中看见考中科举的考生题名榜，一时手痒，写了首《游崇真观南楼，睹新及第题名处》。

　　云峰满目放春晴，历历银钩指下生。
　　自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。

　　只因女子的“罗衣”让我不能一展诗才，只能望着榜上题名空自怨艾——这已不是技能而是气质的提升，在叹息身为女儿无法参与考试的同时，她笔下流露出来的，是充满底气的自信，甚至自负。

　　随着年岁渐长，幼薇身心都在成熟，她和温庭筠的关系开始微妙起来。

　　幼薇是仰慕温庭筠的，情窦初开的少女，难免爱上自己崇拜的男人，何况他才华那么高，离她又那么近。温庭筠呢？

　　再细说下老温吧。

　　温庭筠是极少当得起“我很丑，可是我很温柔”那句歌词的男人之一。一方面，他容貌极难看，被人称为“钟馗”，不仅吓人，而且能避邪驱鬼；另一方面，他的笔大量用来描写细腻的感情闺房的忧怨，是词这种“艳科”文体在唐朝的代言人，连他的集子都叫《花间集》。

　　他是感情方面的专家，怎能感受不到萌动的少女之心？他也是理智的，幼薇固然聪明美丽，但三十多岁的年龄差距犹如天堑，更何况，他们的组合，未免太像“美女与野兽”了。趁着还没有绯闻传出，趁着正面形象还在，老温准备给幼薇的感情做个安排。

　　二、女儿泪

　　（这是一出旧社会家庭悲情戏）

　　很难说温庭筠对幼薇姑娘从未动过感情，这从以后许多年里两人互相寄赠、唱和的诗作里可以隐约看见。幼薇不是一般女子，需要同样有才情的男子才能理解她，且可以在他身上看见老温的影子。

　　这一点，温鱼二人有默契。

　　在这种情况下，李亿出现了。

　　李亿很年轻，刚过弱冠，但与温庭筠却是旧识。在这次科考中，他恰是得中的幸运儿之一。如果坊间传说没错，他是曾读过幼薇题在崇真观那首诗的——这个才气过人的女孩让他充满幻想。

　　不知是否是老温有意安排，李亿在他家作客时，在书桌上读到了幼薇的另一首诗。

　　红桃处处春色，碧柳家家月明。
　　楼上新妆待夜，闺中独坐含情。
　　芙蓉月下鱼戏，螮蝀天边雀声。
　　人世悲欢一梦，如何得作双成。

　　李亿怎能料到诗中那个怀春的少女就是幼薇？那一刻他又惊又喜。温庭筠要作的就是顺水推舟，这个女孩还待字闺中呢，有没兴趣认识认识？

 

幼薇对李亿也是颇满意的，他虽然没老温名气大，但有才，年轻，英俊，还刚刚科场得意前途光明——放在任何年代任何地方，这也是一金龟子女婿。

　　妥啦，两厢情愿，老温正式退居二线。

　　在那段时间里，李亿没亏待过幼薇。他正经八百地迎娶她过门，带她出入各种宴席，逢人便得意地介绍：这个美女，咱媳妇……诗人！幼薇经常笑得合不拢嘴，这时候，无须再闺中独坐，罗衣里的诗句也可以尽情抒写，所谓幸福不过如此。

　　只是偶尔还会思念温庭筠。说“偶尔”也许武断了，天知道幼薇一天会想他多少次，但那是纯洁的，与爱有关与欲无涉。时间来到冬天，春天里那个怀春少女，现在已嫁作人妇，在自己的幸福中想象老温的孤独，便写下首《冬夜寄温飞卿》。

　　苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾。
　　满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沈。
　　疏散未闲终遂愿，盛衰空见本来心。
　　幽栖莫定梧桐处，暮雀啾啾空绕林。

　　她一定不会料到，自己人生的寒冬竟然也将早早来到。

　　李亿啥都好，但有个致命弱点，有正牌妻室，还惧内。李亿高中的消息传回老家，老婆裴氏已写了好多封家书，要他回去搬取家小。李亿只好暂别幼薇。

　　幼薇很单纯，知道李亿回家的目的，却没有一点对未来的担心，只有一腔对他的思念。就像她写的《春情寄李子安》。

　　山路欹斜石磴危，不愁行苦苦相思。
　　冰销远涧怜清韵，雪远寒峰想玉姿。
　　莫听凡歌春病酒，休招闲客夜贪棋。
　　如松匪石盟长在，比翼连襟会肯迟。
　　虽恨独行冬尽日，终期相见月圆时。
　　别君何物堪持赠，泪落晴光一首诗。

　　又怕山高路远，又劝莫贪玩好酒，又盼早日再聚，幼薇俨然一个望夫归来的小妇人。

　　望穿秋水盼到李亿回来，裴氏也来了。少女的情怀都是诗，而现在，裴氏将给幼薇上第一堂现实主义的课。

　　没有寒喧，毫不做作，裴氏直接给幼薇来了一通“杀威棒”，真打！她是正常的女人，又有作为正室的权利，这，很合逻辑。

　　幼薇强忍着泪，打吧打吧，气消了就好。

　　打完气仍没消。

　　裴氏给李亿下了最后通牒——要我，还是休她？没错，这是她的原话，这其实也并不是问句，她说的是，要我，休她。

　　幼薇只能指望李亿了。可那个英俊潇洒才气过人，人前人后捧着她护着她的李亿，现在竟然一声不吭，老老实实在那磨墨写休书。

　　幼薇的眼泪再也控制不住……

　　她终于明白，在现实主义的生活中，什么“诗人”，什么“才女”，不值半毛钱。

　　三、女道姑
　　（这部戏儿童不宜）

　　李亿总算还没混蛋到底。

　　他给京城边一座叫“咸宜观”的道观捐了不少钱，把幼薇安置在里面，希望二人还能常常相会。

　　褪下红妆穿起道袍，鱼幼薇成了鱼玄机。

　　尽管设想很好，但有裴氏的严厉看管，李亿根本没法去咸宜观与玄机相会。

　　玄机已不再是情窦初开的少女，在诗的世界里沉醉了好久，她开始醒了，一部分是被李亿唤醒的，一部分是被裴氏打醒的。她最著名的一首诗，给这种醒悟下了很好的注脚，这是一首赠给邻家女子的诗，其实也可以送给天下女人。

　　羞日遮罗袖，愁春懒起妆。
　　易求无价宝，难得有心郎。
　　枕上潜垂泪，花间暗断肠。
　　自能窥宋玉，何必恨王昌。

　　按照惯例，仍不解释，不赏析。“易求无价宝，难得有心郎”一句你应该不会陌生，这是一个女子对全体男性的失望——玄机看破了。潜垂泪暗断肠是有可能的，但玄机在人前再也不会软弱。

　　李亿不来，玄机也不等了，同样没有心肠，还怕少了男人？

　　咸宜观外张贴起醒目的大字“鱼玄机诗文候教”。候教？莫非她还在想着老温？

　　神秘的道观，美艳的道姑，恭候赐教，这对男人们来说是多么大的吸引力。于是，懂诗文的不懂诗文的还有不懂装懂的都去了，玄机来者不拒。咸宜观原来不是老少咸宜，而是少儿不宜。

　　玄机感受着不带感情的最原始的快乐，她甚至有点上瘾了。见识的男人多了，她发现，自己认真付出感情的两个不懂珍惜，但那些被自己戏谑玩弄的男人们，却个个为她神魂颠倒。这不，李近仁员外在道观里花了不少钱吧，稍稍多动点心思，保准让他心甘情愿。

　　给他写首诗吧！

　　《迎李近仁员外》
　　今日喜时闻喜鹊，昨宵灯下拜灯花。
　　焚香出户迎潘岳，不羡牵牛织女家。

　　传说中“潘岳才如江，陆机才如海”那个潘岳，李煜笔下“沈腰潘鬓消磨”那个潘岳，现在成了这个肥头大耳的员外，这还是著名的美女诗人鱼玄机同志亲口所说——他真的应该开心了。

　　清静地变成了欢乐窝，道观与青楼无异。

　　玄机觉得自己看清了一切，但有些东西，她无论如何也看不见。

四、女凶手
　　（这是一部惊悚悬疑剧）

　　玄机看不见，自己已经变了。

　　史上性格变化最大的女子，无论如何要算玄机一个，若论变化的速度，没有“之一”。

　　她不仅变得放荡，还有强烈的占有欲，多疑，甚至冷酷。

　　虽然真感情已被她封存起来基本不用，但在许许多多围绕她身旁的男人中，她也有偏爱的。那个舍得花钱、懂得讨她欢心的员外李近仁算一个，长得极像李亿的左名扬沾脸蛋的光也算一个——反正谁都不用对谁负责，玄机要谁就是谁，想要多少要多少。

　　陈韪是她现在最中意的，这个乐师很懂情调，也能揣摩她的心思，更重要的是，他似乎想玩真的。

　　玄机有点恍惚了。

 这一恍惚，送掉了她的性命。既然都已沦落风尘，就好好干你风流道姑这份很有前途的职业去吧，走啥神呢？

过程是这样的：

　　某日，玄机受邀去另一处道观办事，临行前叮嘱那个叫绿翘的女僮说：“如果有熟客来，就说我在哪哪哪……”她其实担心陈韪来见不着自己。这一天玄机在那边留得过久，到傍晚才回。一回来绿翘就告诉她：“今天陈韪来了，没见着师傅，立即又走了。”原本很正常的事，可玄机起了疑心，她总觉得绿翘言语支吾神色慌张，陈韪是个会怜香惜玉的人，绿翘又当刚刚长成的豆蔻年华，论姿色已超越自己，以己度人，则他们俩一定干了见不得人的事。
　　等到晚上月黑风高，玄机开始审绿翘，绿翘仍是那一番说辞。玄机脸上出现了从未有过的狰狞，为了强迫绿翘说出个她并不爱听的答案，便用藤条狠狠抽打。

　　这一打就是几百下，目的已经不重要，彼时玄机一定记起了裴氏对自己的那通毒打，所有的委屈、怨恨，还有青春不再的愁和妒，统统和着怒气转到绿翘身上。

　　绿翘死了。

　　玄机这才着慌，赶忙连夜把她的尸体埋在后花园。第二天有人问起，玄机谎称：“春雨刚停，这个小妮子就逃跑了。”

　　可天网恢恢啊！

　　玄机的结局简直就是一部经典的侦破小说，为了从简，直接把皇甫枚《三水小牍》中那段引过来吧。

　　“客有宴于机室者，因溲于后庭，当瘗上，见青蝇数十集于地，驱去复来。详视之，如有血痕，且腥。客既出，窃语其仆。仆归，复语其兄。其兄为府街卒，尝求金于机，机不顾，卒深衔之。闻此，遽至观门觇伺，见偶语者，乃讶不覩绿翘之出入。街卒复呼数卒，携锸共突入玄机院发之，而绿翘貌如生。”

　　先是苍蝇引出线索，之后一连串人口口相传，传到公人那，公人偏偏还与玄机有旧怨。除了绿翘面貌如生有点夸张，这段极戏剧性的故事还真就是那么回事。

　　玄机根本没辩解，认罪，伏法，偿了绿翘一命。

　　那时，她才二十六岁。

　　玄机有罪，那整个时代也难辞其咎。一个充满希望的才女，除了道观，天下间竟无处可去。她诚然放荡，但那些如逐臭之蝇的男人们就清白了？

　　还有一些疑问。从幼薇变成玄机，她的性格为何变化如此之遽？是咸宜观里藏着不可告人的秘密吗？是幼薇的心里本来就隐藏着至恶吗？倘若温庭筠愿与她携手，她会永远是快乐的幼薇吗？倘或李亿原来并无妻室，她会有个大团圆结局吗？

　　猜想终究只能是猜想，谜将永远成谜。正如世间永远存在那些想不通悟不到参不破的东西，我们都叫它——玄机。