有好心人劝我去庙里烧烧香,拜拜佛,许个愿,说那样的话佛就会救我,我的两条业已作废的腿就又可能用于走路了。
我说：“我不信。”
好心人说：“你怎么还不信哪？”
我说：“我不相信佛也跟个贪官似的，你给他上供，他就给你好处。”
好心人说：“哎哟，你还敢这么说哪！”
我说：“有什么不敢？佛总不能也是‘顺我者昌，逆我者亡’吧？”
好心人说：“哎哟哎哟，你呀，腿还想不想好哇？”
我说：“当然想，不过，要是佛太忙，一时顾不上我，就等他有工夫再说吧；要是佛心存邪念，至少咱们别再犯一个拉佛下水的罪行。”
好心人苦笑，良久默然。
我忽然心里有点怕，也许佛真的神通广大，只要他愿意就可以让我的腿好起来？老实说，因为这两条苦枝一样的废腿，我确实丢失了很多很多我所向往的生活。梦想这两条腿能好起来，梦想它们能完好如初，22年了，我以为梦想已经淡薄或者已经不存在，现在才知道这梦想永远都不会完结，一经唤起也还是一如既往的强烈。
我既非出家的和尚，也非在家的居士，但我自以为对佛一向是敬重的。我的敬重在于：我相信佛绝不同于图贿的贪官，也不同于专制的君王。我这样说绝不是转弯抹角地恭维。在我想来，佛是用不着恭维的。佛，本不是一职官位，本不是寨主或君王，不是有求必应的神明，也不是可卜凶吉的算命先生。佛仅仅是信心，是理想，是困境中的一种思悟，是苦难里心魂的一条救赎之路。
这样的他佛，难道有理由向他行贿和谄媚吗？烧香和礼拜，其实都并不错，以一种形式来寄托和坚定自己面对苦难的信心，原是极为正当的，但若期待现实的酬报，便总让人想起提着烟酒去叩长官家门的景象。
我不相信佛能灭一切苦难。我想，最要重视的当是佛的忧悲。常所谓的“我佛慈悲”，我以为即是说，那是慈爱的理想，同时还是忧悲的处境。佛因苦难而，佛因困难而成立，佛是不尽困难中的一种信心，抽去困难佛便不在了。佛不能灭一切苦难，信心还是可以成立吗？还成立，落空的必定是贿赂的图谋，依然还在的就是信心，信心不是指向现实的酬报，信心也不依据他人的证词，信心仅仅是自己的信心，是属于自己的面对苦难的心态和思路。这信心除了保证一种慈爱的理想之外什么都不保证，除了给我们一个方向和一段路程之外，并不给我们任何结果。
中国信佛的潮流里，似总是有官的影子笼罩。求佛拜佛者，常抱一个极实惠的请求，求房子，求儿子，求票子，求文凭，求户口，求福寿双全......所求之事大抵都是官的职权所辖，大抵都是求官而不得理会，那意思无非是一个万能的大官，且不见得就是清官。徇私枉法乃至杀人越货者竟也去烧香许物，求佛保佑不致东窗事发或锒铛入狱。若去香火旺盛的地方做一次统计，保险会是：因为灵魂不安而去反省的、因为信心不足的而去求教的、因为理想认同而不礼拜的，难得有几个。
我想，这很可能是因为中国的神位，历来少为人的心魂而设置，多是为君的权威而筹谋。“君权神授”，当然求君便是神，求官便是求君了，光景类似于求长官办事先要去给秘书送一点礼品。君神一旦同一，神位势必日益世俗得近于衙门。中国的神，看门、掌灶、理财、配药，管红白喜事，管吃喝拉撒，据说连厕所都有专职的神来负责。诸神如此务实，信徒们便被培养得淡漠了心魂的方位；诸神管理得既然全面，神通广大且点滴无漏，众生除却歌功颂德以求实惠还能何为？大约就只剩下吃“大锅饭”了。“大锅饭”吃不到时，还有一句“此处不留爷”来泄怨，还有一句“自有养爷处”来开怀，神位的变质和心位的缺失相互促进，以致佛来东土也只热衷俗务，单行其“慈”，那一个“悲”字早留在西天，这信佛的潮流里，最为高渺的祈望也还是为来世做些务实的铺陈——今生灭除妄念，来世便可入天堂。若问：何为天堂？答日：无苦极乐之所在。但无苦怎么会有乐呢？天堂是不是妄念？此问则大不敬，要惹来斥责，是慧根不够的征兆之一例。(作者:史铁生)
《神位 官位 心位》读后感
作者残了好些年，有好心人劝作者去拜拜佛，但作者却说：“佛太忙一时顾不上我，就等他有工夫再说吧，要是佛心也有邪念，至少咱们就别再犯一个拉佛下水的罪行。”
作者虽这样说，但还有点怕。想要站起来是作者最大的愿望，但作者随后就想通了。“这等于就是我的命。”“佛之救人且这般唯亲、唯利、唯密语，想来我也是逃得过初一不过十五。”“无非又撞见一个才高德浅的郎中，无非又多出一个吃贿的贪官或一个专治的君王罢了，此‘佛’非佛。”作者说，若这郎中偏要自称是佛，那他宁可坐稳在轮椅上，免得众生的人权都要听其摆弄。
古代的时候，很多人都去拜佛，带着这样或那样的目的，希望得到佛祖的保佑。但作者认为，佛绝不同于图贿的贪官，也不同于专治的君王。佛，本不是一职官位，佛仅仅是信心，是理想，是困境中的一种思悟，是苦难里心灵的一条救路。这样的佛，不应向他行贿和谄媚，朝拜这样的佛，若期待现实的酬报，便会让人想起那些提着烟酒叩长官家门的景象。
罗素说：“一旦人们认为某种信仰（不管是何种信仰）很重要，是由于某些其他原因，而不是由于相信这种信仰的真实性，那么大量邪念将会源源出现。”中国人拜佛，烧香，上贡品，以这些物质求佛，希望佛能保佑他们，远离生活中的种种苦难。但作者说，最重要的是佛的忧悲。作者不信佛能灭一切苦难。佛是苦难不尽中的一种信心。这信心仅仅是自己的信心，是属于袭击面对苦难的心态和思路。这信心除了保证一种慈爱的理想之外什么都不保证，除了给我们一个方向和一条路程之外，并不给我们任何结果。
在作者看来，中国的神位，历来少为人心魂而设置，多是为君的权威而筹谋。“君神一旦同一，神位势必日益世俗的近于衙门。”古人拜佛，送上贡品，求佛保佑，就如同送上礼品，求官办事一样。以利换利，使得神趋于世俗，使得神位变质。人们常说“我佛慈悲”，在作者看来，佛来东土只热衷俗务，单行“慈”，忘了“悲”。
人们总是用最美好的语言来描述天堂，而在这信佛的潮流里，最为高渺的祈望也还是为来世做些务实的铺陈——今生灭除妄念，来世可入天堂。但那天堂不是心魂圣地，仍不过是实实在在的福乐。在作者看来，那儿是天堂也是地狱。于是，作者想到一个简称：人间。作者认为，心魂朝圣，不论今生来世，都必是慈与悲同行，无论在时间的此岸和彼岸，都要心魂应对苦难的路途或方式。
作者写道：“人人皆可成佛”和“人与上帝有着永恒的距离”是两种不同的生命态度，一个重果，一个重行。一个为超凡的酬报描述最终的希望，一个为神圣的拯救构建永恒的途径。但超凡的酬报有可能是一幅幻景，以此来维护信心似乎有些思危。而永恒的路径不会有假，以此来坚定信心还有什么可怕。
坚定信心，摆正神位，人即可朝向神圣无止尽地开步了。
