|
黑褐色的窑洞里很阴暗，光线非常模糊。人的表情和神态几乎看不清楚，更多的只能显示一个轮廓。 当我看见一个高大的老人转过身来的时候，我一愣。这是一个陌生的老人，满脸的皱纹，脑袋上光秃秃的，闪着微暗的光亮。 母亲笑咪咪地说：“快喊爷爷，喊爷爷。” 我迟疑着。警惕着。排斥着。抗拒着。 母亲的这份热情让我产生了怀疑，这不是普通的老人，不是一般在街上看见的熟悉的老人，我会脱口而出喊爷爷的，但这个人似乎带着某种侵略的企图，想闯入我情感世界中温暖的空间。 我略带敌意地看着他。 母亲督促了我好几次，她用期待的目光盯着我。那种命令，在我看来都已经变成央求了。 而父亲，显得很焦躁，不安，似乎还有点生气。他粗暴而又不耐烦地说：“快叫爷爷！” 我很不情愿地、小声地喊了一声：“爷爷！” 老人咧开嘴巴笑了，黑洞洞的一张大嘴，里面没有一颗牙齿了。在阴暗的窑洞里，显得有点恐惧。他用手轻轻地抚摸了我一下脑袋，我身子颤抖了一下。本来我想闪开的，但看到父母的目光我才克制着自己的冲动。 这个老人是悄悄地来的。是从什么地方来的，我不知道。但他很陌生，我是第一次见。而且他避开了我爷爷。这种偷偷摸摸的举动我很不喜欢，而且我也不喜欢突然冒出来的这个爷爷。 我还在读小学，从同学们的口中，我知道了一个事实：我父亲是倒插门到我们家的，是上门的女婿，而且还改了姓。 我大致已经确定了，这个人可能是我父亲的父亲。 我深爱我的爷爷，爷爷的位置是不能取代的。我是一个很注重内心感受的人，不喜欢复杂的人伦关系。对于世事，也缺乏好奇心，所以，我对父亲的一切的一切都不是很感兴趣。 这个老人悄悄地猫在我们家，连大门都不出。而我自从喊过他一次爷爷之后，再也不愿意叫他爷爷了。父母说话都是很小声的，唯恐窗外有人偷听似的。他们这种小心谨慎的态度很令我反感，他们就像在做什么见不得人的事情一样。 后来我才明白，他们是在回避我爷爷，怕我爷爷知道。爷爷的脾气很暴躁，这在我们的村子里都是很有名的。我已经都记不清了，当时我母亲刚刚生下老三还是老四。在母亲的眼里，我是那种很傻的男孩子，总说一些莫名其妙的话。 我对母亲说我记得我满月的时候，你们在外面放鞭炮。当时，很多人参加了给我办满月的宴席。我就在这个黑暗的窑洞里，当时我很害怕，我趴在窗口往外看，吓坏了。 母亲笑得眼泪都出来了，她说我生了个傻儿子。她一再嘱咐我，出去可不要这么说，别人会笑话的。我嘟囔着，我记得清清楚楚的嘛。这个固执的念头，缠绕了我好几年。 父亲很小就没了母亲，大约是九岁或者十一岁。可能是受过很多苦的缘故，所以母亲一生都很疼爱父亲。母亲像个男人一样，不仅承担了全部的家务，而且也分担了地里的活计。比如早晨，父亲还在睡大觉，母亲早早起来就喂牲口。母亲和父亲一起下地，回来父亲休息，母亲又做饭。所以，父亲的形象在我们四个姊妹中从小就不好，觉得他亏欠母亲太多。但复杂的是，我母亲也不是我爷爷的女儿，而是随着我奶奶嫁给我爷爷的。我爷爷年轻时候有个太太，因为肺结核早早就去世了，没留下一男半女。 我们家的结构，有点像《红灯记》中李铁梅的一家人。属于拼凑起来的。 这个从天而降的老人，给我带来了很大的震惊。无论我的爷爷奶奶，还是我的父母，都没有人给我提过。所以，我没有一点心理准备的过程。我本能地抗拒，抵制，捍卫者我爷爷和我情感空间的位置。这种情感的领地，是非常脆弱而又柔软的，常常容易遭到伤害。 老人悄悄地来了，又悄悄地走了。在我印象中，仅仅只有这么一次，来过我们的家。尽管他是我父亲的父亲，有亲密的血缘关系，但我本能上还是抗拒的，多年以后，依然如此。生育之恩固然重要，但它毕竟带有不可选择性。但养育之恩，却可以有多种的选择。我还是认这个养育我的爷爷的。 我清晰地记得，在上小学四年级的时候，有一天父亲突然告诉我，要和我出一趟门。他的表情很悲戚，很憔悴。好像一个人的精气神全没有了，整个人只剩下了一副躯壳似的。母亲给我做了一身的白衣服。我知道，在乡下，这是办丧事穿的孝服。 母亲小声说：“你山上的爷爷去世了，不要淘气啊！” 两个爷爷不好区别，父亲和母亲对我谈起那一个爷爷的时候，就带上了山上的几个字。 我很诧异，又是一个突如其来。虽然我的性格一向直率，坦诚，但我印象中，我好像对爷爷隐瞒了山上的爷爷来我家的事情。母亲再三叮嘱我，一定要守口如瓶，爷爷知道了，会很生气很生气的。 虽然父亲是倒插门到我们家的，但他上学的时候，就等于是我爷爷已经收养了一样。他不仅是爷爷的女婿，也是爷爷收养的儿子。 我和父亲一路上无话，父亲骑自行车带着我。到了弯弯曲曲的山路上，我也帮父亲推自行车。我从小就去过山里，是爷爷带我去的，但那个山是爷爷和奶奶的老亲戚。我对山的印象，一般是郁郁葱葱的树木，花草，巨石，小溪什么的。而我和父亲去的这座山，光秃秃的，很贫瘠，就像山上爷爷的脑袋一样。 一路上，我都在想着山上爷爷那张像核桃一样的脸。父亲走得很快，他不时要等等远远地落在后面的我。我的脚步越来越沉重，一方面是体力不支，另一方面是心事重重。我从小就怕见到办丧事的场面，尤其是对死去的人有一种莫名的恐惧。大概是听鬼故事听多的缘故吧，总害怕那死去的人会突然坐起来，抓我们这些小孩子。尤其是担心，我能不能哭的出来？毕竟，我和这个爷爷一点感情都没有，几乎都像是陌生人。 到了父亲从小生活的家里，院子里挤满了人。办丧事帮忙的人很多，很多人都来问候父亲，然后摸我的脑袋。这种亲昵的标志，在乡下很普遍。他们都惊讶，我父亲的儿子都这么大了。但我，却是第一次来到这里。第一次来，就是参加这个爷爷的葬礼。 山上爷爷住的也是窑洞。他已经被穿戴整齐，放进棺材里了。父亲看了一眼，号啕大哭，声嘶力竭。旁边的人拉着我，要我再看一眼这位爷爷。我害怕，后退着。父亲知道我害怕，哭着说：“这是你爷爷，你怕什么，看一眼吧，以后再也看不到了！”我的胳膊被父亲攥的生疼，我几乎是被父亲硬拖过来的。我看了一眼这位爷爷，他很安静地睡着，新衣服很干净，可能他一辈子也没穿过这么好的衣服吧？ 父亲哭得很伤心，差不多都要背过气去了。他喊着爹爹，说他一辈子很凄惶，爹爹不管他了。长大以后，我才明白，父亲是把他满肚子的苦水向他父亲哭诉。可能是觉得父亲哭得太伤心了吧，我也不由得放声大哭。但我有个底线，我不喊“爷爷”两个字，因为我的爷爷还在。如果我喊爷爷，等于是咒他。 回到村里，父亲很欣慰，他对我母亲说：“武林长大了，懂事了，他哭他爷爷了。” 很多年以后，我上了大学。父亲说，你山上爷爷埋的地方风水好。 很多年以后，一个月光很美的晚上，父亲想和我商量一件事，他想改姓，改回他原来的梁姓。我说不改了，全世界人都知道我是你的儿子，姓什么不姓什么有什么意思？更何况，我爷爷还健在，不是让他老人家伤心吗？ 我的心，一直在爷爷这里的，那怕拒绝父亲的愿望，也毫不顾忌。 两个爷爷，都是我的亲人。一个在山上，一个在山下。现在，他们都在另一个世界，也许，他们已经团圆了，亲密无间，兄弟一样。 |
|
|
