井，在家乡曾如河塘般遍布。小巷弄堂、民居院落都能看到一口口水井，那井栏有的是圆形、有的呈菱形,形状各异。周边用水泥涂抹、井台光滑，一定是新掘不久的水井；那用青砖相砌，井沿黑漆漆、爬满青苔、凹凸不平的，必是有些年代了；有的井旁荒草丛生、井水中漂着杂物，散发着异味，那肯定是口被废弃的井。有的大户人家的老房子院内大都设有水井，并配有井盖，不用时扣着锁。
早年，家乡每户人家的生活饮水全仰仗水井。家家备有水缸、水桶，几乎天天要与水井打交道。于是小时候，常跟着大人去井边吊水。别看吊水，却是个技巧活。
最初，我是战战兢兢地走近井沿，探着身子往下看，井幽深深的，那清冽明亮的水中晃动着蓝天、晃动着人影，似乎要把自己拉下去，看了直晕眩。后来，胆子渐大，拎着小铁桶去吊水，因力气小，绳子只能贴着井沿慢慢往上拉，那桶碰着井壁叮叮咣咣地响,晃到上面早只剩下了半桶水。那时，常和小伙伴们趴在井栏上，井水像一面镜子映照着一张张小脸，大家扯着嗓子喊自己的名字，嗡嗡的声音在井中回响，不时荡起一阵笑声。
有年大旱，河塘都见了底，许多水井也干涸得底朝天了。胆大的人就攀附着一层层砖壁，爬到井底，在水潭中用碗舀起水来，倒进桶里再吊上来。那些日子，白天井水还来不及渗出就被舀干了，许多人就半夜起来去舀水。我家老屋的隔壁有口井，此井挖在房子的过道里，很少为外人知晓，可水也干了。半夜里，邻居小外婆叫上我，和她一起去舀水。我睡眼惺忪，拿着手电筒照在井里,小外婆用绳子系在一个空水果铁罐头上，放到井底的水潭里，翻来覆去地吸进水再吊上来，倒入大铁桶中。也不知过了多少时辰，总算积上一桶水，但水是混浊的。我和小外婆各分了半桶水回家时，天已大亮。母亲用明矾在水中不停地划动，让水尽快沌清。水变清后，桶底留下一层泥。我现在真忘了那段缺水的日子是怎么过来的，还记得和小伙伴们在干涸的河床里挖土井潭，挖着挖着，水就渗出来了，很快积成一潭水。这水尽管有很浓的泥土味，尚可作洗刷之用。
我曾见过挖井，当时太小，只记得挖井前，一帮汉子在桌上摆上猪头、羊头之类供品，点上香，磕头跪拜，然后挖开一个大坑，在上面搭上架子，用滚动的木轱辘把泥土一筐筐拉上来，越往后，挖上来的泥土都乌黑油亮，在井旁堆成了山。井挖好后，用青砖把井壁一层层砌起来，再在井底铺上一层厚厚的细沙。江南的土质松、易渗水，挖井有一定的风险，弄不好就会塌方。所以“吃水不忘挖井人”自有其道理。
井水冬暖夏凉，其好处在那个年代自不待言。夏日的傍晚，井边常常拥着许多人，妇人搬来木盆，从井里吊上水来给孩子洗澡；男人光着膀子，只穿条裤衩，提上一桶水来，劈头盖脸地往身上倒，似乎要把酷热一浇而光。入夜，人们在井边纳凉，把早已放在井中的西瓜提上来，切开分享，那股带着鲜味的自然凉爽直透心窝，这是现在的冰箱无法复制的。
凡事都有两面性，井有时也能成为悲剧的酿造地。有天早晨，有人到一个弄堂的井中打水，蓦地发现井里漂浮着一个人，吓得魂飞魄散，扔下水桶就跑。后来经人打捞上来，是个年轻女子，说是为情而投井。幽深的井水不仅吞没了姑娘，也结束了一段故事。后来，人们再也不到那个井里打水。我每每经过那窄窄幽幽的弄堂，总绕道而行，似乎觉得那里站着一个什么人。
作家鲍尔吉·原野说：“井里不光藏着水，还藏着一片锅盖大的星空和动荡的月亮。”想想也是，井虽小，却照见了世界、照见了人生。
