 茫茫人海，人为什么还有孤独感？你是谁？从哪里来，到哪里去？这些宏大的哲学命题并不是哲学家专有，也不仅知识分子才能体会，其实每一个人都有可能深切感受到，包括农民。只是人们往往在尘世中奔波，很少停下来思索，或者没有执着追寻罢了。《一句顶一万句》这部小说，写了三代农民，或者说生活在中国农村的平民，一代又一代不停在追寻，寻找自己心灵的归宿。他们经历了哪些历程？他们最终找到安心之处了吗？ 杨百顺自小跟父亲学磨豆腐，不成；又跟人学剃头、杀猪、晒盐、染布……后来认识了延津天主教牧师老詹，稀里糊涂又做了牧师的学徒，改名杨摩西。在一个机缘巧合之下，杨摩西倒插门“嫁”了馒头舖的寡妇吴香香，就跟了妻姓，成了吴摩西。吴摩西活到这时候才有了一个“说的上话”的养女巧玲。但好景不长，吴摩西带着巧玲去找离家出走的吴香香，养女被人骗走了。为了找到养女，吴摩西走出延津。若干年后，巧玲已经成为曹青娥，因为没个理解自己的人，和家人闹矛盾后也曾经跑回记忆中的老家，却没有得到自己想要的精神慰藉。她的儿子牛爱国参军、工作、结婚，无不是为了找个“说的上话”的人，为了摆脱内心的孤独，牛爱国又走向延津…… 很久没有读到如此令人回味的作品了。 我在想，为什么当今世界纷繁变幻，身边熙熙攘攘，静下心来，却发现有时候我们都很孤独。经济社会发展到今天，人们的社交范围大大拓展了，然而能够走进内心的人反而越来越少。《一句顶一万句》之所以能够引起许多读者强烈共鸣，我以为，就是点出了人们普遍存在的孤独感。 那么，孤独感从何而来？是生活不够丰富和精彩吗？显然不是。小说中，当吴摩西还是杨百顺的时候，他尝试了多少种技能，见过了多少世态炎凉啊。他目睹了自己的父亲渴望有能说到一起的朋友，可是，他的父亲一直掏心掏肺信赖的朋友，其实人家并不真心实意地对他。直到父亲去世，也没能有真正掏心窝子说话的朋友。杨百顺从小不喜欢磨豆腐，他喜欢热闹，喜欢喊丧的职业，也是想用这种热闹排解自己不被人理解的孤独。后来他还在延津县城的元宵节闹灯会时成为了“明星”，虽然多少改变了自己的生活状态，但无法改变自己的命运。天主教牧师的出现，让读者看到了他摆脱孤独的希望，但是，西洋宗教在彼时的中国，还不能被人理解，没有能够进入杨百顺—杨摩西—吴摩西的内心。因此，吴摩西没能向上帝忏悔、交心，只能在生活中不断寻找，寻找自己心灵的归处。在真实的生活中，孤独其实来自无处倾诉，没有“说的上话”的人。“小说中所有的情节关系和任务结构，所有的社群组织和家庭和谐，乃至于性欲爱情，都和人与人能不能对上话，对的话能不能触及心灵、提供温暖、化解冲突、激发情欲有关。话，一旦成了人与人唯一沟通的东西，寻找和孤独便伴随一生。心灵的疲惫和生命的颓废，以及无边无际的茫然和累，便如影随形地产生了。”这是长江文艺出版社的编辑安波舜评价该书的一段话，我以为真的切中了要害。 不是吗？我们在现实生活中，同事与亲朋都不少，性格相合的有多少？能够敞开心扉无话不谈的又有几人？所以孤独感是普遍存在的。而且在我们这样一个无神论的国度，因为缺少了人与神的对话，人们的孤独感可能比那些宗教信徒强烈得多。但是人们对于孤独感的另一个来源，我以为小说也作了提示，那就是对自己归属的认同。小说中的巧玲（曹青娥）、牛爱国之所以在感到孤独烦恼的时候非要回延津，即是寻根之举。树无根不活，人无根凄惶。正如很多离乡的人，家乡永远是心灵的归宿，即便是后人，也天然地对故乡有一种亲近。现代的人们，还在祖籍世代守候的越来越少，广义而言，都成了游子，所以小说描绘的这种心安何处的感受，也是人们产生共鸣的所在。 怎样消解孤独？小说里的几代人都是通过不懈地奔走。不论是吴摩西出延津，还是牛爱国回延津，都是这样不停奔走、追寻。可是，我们想象中的远方，或者故土，真的是心灵的归宿吗？答案并不总是令人满意。而且，就算你在一时一地有了你自认为知心的朋友，随着时间、空间的变化，当再见面的时候，也会发现隔膜早已产生。小说中牛爱国和战友杜青海就是这样的情形，在生活中我们自己也都遇到过这样的事情。所以，执着追逐“说的上话”的人，也许是消解孤独没有办法的办法。现在的生活里，有一种工具可能比较方便，那就是网络。因为在这个虚拟的世界里，人与人素不相识，反而容易敞开心扉，生活中不敢说不能说的话可以向网友倾诉，寻求解压和内心的满足。但是，我们也发现，当一个人真的迷恋网络以后，孤独感可能会越来越强烈，是因为丧失了在现实生活中社交的能力了吗？小说的结局也许给出了另外一个途径，就是要珍惜真情，抓住当下。牛爱国与小吃店女老板章楚红其实是“说的上话”的，但是囿于世俗、道德和责任所限，牛爱国几经犹豫，没有迈出关键的一步，致使两人无奈分离。小说结尾的时候，牛爱国终于明白过来，又踏上追寻章楚红的路途…… 小说中的农民或者苍生的形象是过去中国文学所没有的。杨百顺或者叫吴摩西的主要活动在二十世纪上半叶的中国农村，但他不是麻木的闰土、心怀国仇家恨的朱老钟，也不是《暴风骤雨》里面的翻身农民，他是小生产者，是在世道变化中有着自己丰富内心感受的人。不仅如此，作者刻画的其他主要人物，如曹青娥、牛爱国，也都是没有受过多少教育，生活在社会下层的普通老百姓，但他们的内心世界、精神需求一点也不比精英们少。我相信，这样的视角是真正挖掘了人物内心的视角，惟其如此，才算真正走入了人物的内心。我也相信，每个人不论地位贵贱、财富多少，他的内心都是一个丰富的小世界。 为什么小说叫《一句顶一万句》？我曾经不得其解。我翻遍全书，没有找到哪个人物的哪一句话可以顶一万句。掩卷深思，我想，是不是可以这样理解，当你找到了能“说的上话”的人之后，那么你就摆脱了孤独，这个人的一句话自然敌过其他人的一万句。所以，书中的人物到处奔波，追逐“一句顶一万句”的身影，才会让我们感悟到生命的执着与顽强。 |
|
|
