在当年走西口的队伍中,有多少人经历了千难万险而终于成功了,也有多少人从此杳无音信,在经商的路上蒸发掉,他们或者失踪,或者遇害。可以想见,多少贫苦的山西人(也有部分陕西人和河北人)一生都颠簸在漫漫的西去的淘金路上,当时的交通是那样落后,邮传是那般不便,其间的辛劳和酸楚外界人很难脱得清道得明。
多年来,笔者一直注意走西口资料的搜集,也采访过不少知情人,一些关于走西口的悲情细节,常常在头脑中浮现,一想起这样,眼睛就开始酸涩,眼前就被悲凉的迷雾所笼罩,久久不能释怀。
悲情细节之二:还是在这个叫做歧道地的村子附近,有个很高的山梁叫做黄花梁,这是大多数走西口者的必经之地。据记载,当年,这些背井离乡的远行人翻越这道梁时,留下了这样一首催人泪下的凄楚民歌:“上一个黄花梁呀,两眼哇泪汪汪呀,先想我老婆,后想我的娘呀!” 歌词简单、朴实、押韵,闻者无不动容。让人无法不感慨:歌在民间,真正伟大的艺术在民间!
悲情细节之三:“河曲保德州,十年九不收,男人走口外,女人挖野菜”。这首河曲民歌形象地反映了当时山西省河曲县老百姓艰难的生活状态,正是当年河曲地瘠民贫,人们不得不背井离乡的真实写照。当时因走西口在内蒙古定居的河曲人就达20万之多,仅从1875年至1945年间,就有10万河曲人走西口定居在了口外。而现在的河曲县,也不过16万人口。
悲情细节之四:有一个给别人放羊的山西青年农民,看到别人都去口外谋生,寻找新的希望的田野,他也动心了,萌生了加入走西口洪流的想法。
没想到姑娘对他的想法很理解,也很支持。好男儿志在四方,姑娘还给他以勉励,并送给他定情信物,说一定等他回来娶她。这个牧羊青年毅然地放下手中的羊铲,戴着恋人挂在他脖子上的定情信物,挥泪惜别心爱的人儿和身后这片和自己血脉相连的黄土地,跟随一伙儿走西口的人,踏上了远涉口外的漫漫谋生路!
此去山高水远,谁知这一别就是好多年。小伙子音信杳无,怀揣着幸福梦想的姑娘,望眼欲穿、苦苦相思!后来那姑娘陆续听人说他的恋人已经死在了走西口的路上:有人说那一伙儿走西口的人,在路上遇到了土匪的劫杀;有人说他们全部葬身于一次突如其来的暴风雪之中;还有人说他们在茫茫沙漠中迷失了方向饿死、渴死啦!
悲情细节之五:在山西的晋西北山区,流传着这样的谚语:“嫁汉不嫁走西口汉,一辈子夫妻二年半。”走西口的男人常年在外漂泊,与妻子聚少离多。有的结婚一两年后,就去走西口了,出去口外谋生,走到很远的地方,如中饿交界处的恰克图等地,往往要十几年后,才能返乡。有的甚至年轻轻的就客死他乡,埋骨异域。一个女子要是嫁给了走西口的男人,则很可能一生都要咀嚼痛苦,在无尽的思念中去打发日子。
悲情细节之六:晋西农民王狗子,家徒四壁,由于太穷,他到四十岁了也找不到老婆,于是便与乡人结伴走西口,去口外谋生。当时正式秋季,途中在翻越一座山梁时,不幸摔伤了腿。当时的伤势还不很严重,但前不着村,后不着店。同行的乡人扶着他向前走,走了几天都不见一户人家。而他的腿伤在长途跋涉中越来越严重。几天后,着急赶路的乡人无奈,只好洒泪丢下他前行了。
王狗子走走歇歇,歇歇走走,后来终于等到一个驼队的到来。好心的驼队负责人让他骑在骆驼上,把他带到了有人烟的内蒙古凉城县。这时,王狗子的一条腿已经红肿得令人目不忍睹,小腿已经粗过大腿了。凉城县的一个江湖郎中帮王狗子锯掉了一条腿,总算保住了他的一条命。
悲情细节之七:晋中的三个青年农民结伴走西口,跨越雁门关,过了杀虎口,一直往前走,当走入茫茫的戈壁中时,其中一个病饿交加,不几日就死了。
悲情细节之八:当时西口外的蒙古荒原根本没有什么房屋,因为蒙古民族是游牧民族,他们的生活习惯是逐水草而居,往往是相隔数十里才能看见一个蒙古包。所以,吃尽千辛万苦、历尽千难万险的走西口的人,好不容易越过了杀虎口,走到了口外一望无际的蒙古荒原,在辽阔的异地他乡,找到了自己的生存与发展的空间了,但遇到的第一个问题,就是要给自己临时搭建能够居住的茅棚,即选择一个土质较好的沙丘,挖开一个“豁口”,叫做“马口”。其宽窄最多可以容纳三人,高低以人可以猫着腰进出为度。然后在“马口”上架上扁担,盖上草席,四周用土压住,地上铺些沙蒿,便是一个住所了,看着都令人心酸。
悲情细节之九:当年走西口浩浩的流民大军中,有许多人会一直走到今天的包头。但要到包头,途中必须穿过令人望而生畏、毛骨悚然的库布其沙漠。库布其沙漠荒凉无比,除了一些蒿草外,几乎没有其它任何生命迹象的存在。走在这里的人,只能瞅着零星的骆驼粪,凭着感觉与经验,在沙包与蒿草中摸索着前进。走着走着,就迷失方向了。只能跟着感觉走。
悲情细节之十:山西文学院专业作家燕治国1946年生于山西河曲县,是走西口的后人。他在其散文《河曲风情》中这样深情地回忆:“我家里几代人都走过口外。我很小的时候,曾经在村口跪迎过爷爷的尸骨。走口外的人若是病死他乡,棺木便用沙厝在那里,待到世道好些棺木也轻了,便用牛车缓缓地送回口里来。棺头蒙红布,棺前装活公鸡,送灵的人一路喊着死者姓名,不断声地说回去哇、回去哇……迎灵的则跪行哭应道回来了、回来了……”
悲情细节之十一:山西省汾阳县阳泉村的田林茂先生,曾写过一篇回忆文章《血染晋商之路》,叙述了他祖父走西口后,在库伦死于非命的悲惨故事:
悲情细节之十二:在没有现代交通运输工具的明清时期,蓄力特别是骡马和骆驼便是最主要的交通运输工具。尤其是在晋商当年走西口所经过的北部沙漠地带,运输商货和银两主要是骆驼。于是驼运店也就应运而生。当时归化城里最大的驮运店是兴盛奎,承揽商货与标银的长途运送,这家商号重诚信,讲信义,很受客户的信赖,在江湖上一直口碑很好。
悲情细节之十三:腰里别着把镰刀,肩上扛着条扁担,身穿红主腰,腰上盘圈绳子,肩上还搭着条毛口袋。这是走西口老百姓最典型的打扮。镰刀是打短工帮人家割莜麦的工具,路上还可以防野兽;扁担的一头大都装着锋利的铁制尖头,打狗打狼防身,过黄河时不小心掉进冰窟窿还能用它撑起来;红主腰里藏着可怜兮兮的一点盘缠;毛口袋的作用就大啦,刮风下雨套在头上防雨保温,晚上露宿荒野就钻进口袋里睡觉。
悲情细节之十四:山西永宁州的汪某,是个远近闻名的花花公子,他仗着家境殷实,一手遮天,挥金如土,常在外边吃花酒,还长期霸占着他的小姨子,既不娶也不让其出嫁。逐渐的坐吃山空了,每天无米下炊,连老婆也养活不了,更别提小姨子了。老婆和他过不下去,跟人跑了,接着小姨子也远嫁他乡,穷困潦倒的他成了孤家寡人,气得后来大病了一场。
汪某两手空空回到家里,后来他才知道,“前面有一只肥羊”是江湖黑话,应该回答“爷长着两瘦角”。如果他能答上“爷长着两瘦角”,估计贼人就会认为是同道中人,就不会抢劫他了。
悲情细节之十五:现居住在内蒙古自治区包头市东河区南海五村小区的一位姓路的老人,已有九旬高龄,他生于清末民初的河北省衡水市景县刘集乡刘集村,是走西口去的包头,后来在包头娶了当地的媳妇,扎根在这里了。
悲情细节之十六:乾隆年间,临汾有一个叫田树楷的人,从小没有见过父亲的面,他出生的时候父亲就在外面经商,一直到他长大以后,父亲还是没有回来。他听别人说过,父亲走的是西北那一路,就下了一个大决心,要到陕西、甘肃一带去找父亲。他出发了,苦苦寻找,四方打听,整整找了三年,最后在酒泉街头遇到了一个山西籍的老人,竟是人从未谋面的父亲。
悲情细节之十七:乾隆年间,山西阳曲县商人张瑛外出做生意,整整二十年没能回家。他的大儿张廷材听说他可能在宣府,便去寻找他,但张廷材去了多年也没有了音讯。小儿子张廷楌长大了再去找父亲和哥哥,找了一年多谁也没有找到,自己的盘缠却花光了,最后,成了乞丐。他在行乞时遇见一个农民模样的人似曾相识,仔细一看竟是他的哥哥,哥哥告诉他,父亲的消息已经打听到了,在张家口卖菜。
悲情细节之十八:乾隆年间,山西交城县徐学颜的父亲远行关东做生意,二十余年杳无音讯,徐学颜长途跋涉到关东寻父,一直找到吉林省东北端的一个村庄,才遇到一个乡亲,乡亲告诉徐学颜,他父亲早已死了7年。
悲情细节之十九:走西口遇到的艰难常人无法想象。有气候的不适,有土匪的劫掠,有语言的确障碍,还有思乡的痛楚。内蒙古的包头过去是土匪出没的地方,有许多山西商人和陕西商人就在这里搭窝做买卖。好多人就葬身在沙漠里面、沙蒿里面,甚至许多人被抢、被杀。饥饿和寒冷是北上贸易者的大敌,路上有热死的,还有冻死的,冬天是摄氏零下四十多度的严寒,夏天会热得昏死过去。商人在沙漠里遇到暴风雪时,道路不通,迷失方向。没有吃喝,孤立无援。其次还有狼群对人的袭击。沙漠中远足,生命变得如此渺小和脆弱。所以对许多山西人来讲,是搭着性命走西口。
悲情细节之二十:忻州人周朴斋,少时随家人走西口移至萨拉齐厅。清代思想家徐畬在《诰封武翼都尉周公朴斋八十寿序》中提到,周朴斋15岁开始独逢谋生,“勤苦治生,粗能温饱”。“不数年而少有,又不数年而富有。迨公年四十余,已累赀巨万矣。”“方公壮年时,勤瘁治生,冒寒暑往来塞外,手足皴裂,面目黧黑,虽少藉先世贵基而继长增高,皆由于拮据经营而来得之。亦不易矣。得之难,惜之必甚”。周朴斋是晚清时期忻州屈指可数的大富之人,然而他在年轻时候顶酷暑冒严寒,不畏风霜雨雪,频繁往来于塞外之地,为积聚钱财曾艰苦奋斗。正如这则史料所说,经商旅程中的商人,外出时“粗能温饱”,常常“手足皴裂,面目黧黑”,他们需忍常人无法忍之苦,需受常人无法受之罪,经年累月,苦撑苦熬,运气好、会经营的人最终可能成为受一方尊敬的富商巨贾,但大多数的中小商人则默默无闻,终其一生,其中的甘苦,也只有他们自己最清楚。
悲情细节之二十一:在包头有一片山西商人的墓地,有一二百年的历史。山西人走西口后在包头经商以来,过去交通不发达,他们回不了家了,所以他们买了这块坟地叫祁太义地,也就是祁县人和太谷人买的这块坟地,属于他们这个籍贯的地方的人都埋在这,这就是包头最古老的一个坟地。随着时光流逝,历史的沿革,好多外省人也来到了包头,包括河北的、河南的、山东的、安徽的等等,因为包头是三百年的移民城。但最早的,在这个地方立足的就是山西人,也就是买卖人,所以他们有个规定:不发财不回家,就葬在这个地方;触犯了法律的,叛了刑的,最后因为丢了面子了,也埋在这个地方……(刘继兴) |
|