■何频
3月的第一天，风吹霾去，本地的白杨和榆树在空中暗自开花无声，但市中岸柳吐绿、迎春花黄则人见人爱。当天，我终于收到了上海寄来的《胡道静文集》(上海人民出版社2012年3月版)七大卷。入夜喝透了茶，上好的大红袍喝了数遍，直喝出水味而开始读胡。我在地上铺了报纸，把书全都摊开，展卷摩挲这大套书。先看我最想看的《农史论集》与《学事杂忆》两本，看一代学术大家数十年辛苦考粟、瓜和茭白的文字，特别引人入胜。依次又翻那《科技史论》之卷，听他说自己和李约瑟的故事。道静先生不是居高临下的道学先生，著书作文并不刻板，他将口语化入文章里很可爱。例如，《李约瑟赠中国少年科学家的话》，说1984年李约瑟访华抵沪，《少年科学》杂志委托他求老博士撰文，"老博士逗留时间很短，可是出于对中国少年的热情，二话不说，动笔就写。"后边这八个字，大白话活灵活现。而《李约瑟博士的三个中国道号》说，取过"丹耀"和"十宿道人"之外，1981年，李约瑟在上海，又当众自题"勝冗子"。并解释说，它的意思就是个"克服混乱的能人"。胡道静倒叙当年为求证"十宿道人"名号的本意而曾去信剑桥，没料到，"剑桥来的回音叫我傻了眼"。除了李约瑟，他也说徐光启，并且考证出宋庆龄的母亲倪桂珍，竟然还是徐光启的第十世亲戚。接着他就来了一句"真不赖"，借以形容自己无比欣慰的心情。"二话不说"、"傻了眼"和"真不赖"，这三句话的声口，不就是一位熟悉的北方老汉的举止言谈么？
之所以急着要看《胡道静文集》，除他本身的学术光芒外，于我还有一个故事。2010年早春，我在绍兴路上海人民出版社门市部购书的时候，特地问起过胡道静。但那位卖书人告诉我，胡小静也去世了，大套书尚不见动静。不料，我叹《老辈的出书难》一文才发表不久，2011年年底，为纪念胡道静先生百年，这套洋洋大观的文集就出世了。
大套书气象森严，却不乏可观之卷，可读之篇。河南大象出版社出版《全宋笔记》，2012年初续出第五编十本，大工程绵延过半。前边我得到的一色是精装本，而这次送书人图简便，随手弄过来个简装本，我觉得不配套，贪着还要精装的。这样的大部头，谁知道何年才会再版？不几天获得精装本，其中第七分册，恰好有《石湖纪行三录》，是范成大的《揽辔录》《骖鸾录》《吴船录》。按周振鹤的研究，明朝才有专门为旅行而出游的职业旅行家，如徐霞客和王士性。而中古以前，远行人要么是为官或贬官之人，要么是信教求法之人，前者如太史公多随汉武出巡，或柳宗元在永州、柳州，苏东坡到黄州而惠州而儋州。后者，例如法显与玄奘西出阳关探险。范成大当过处州、静江府知府和四川制置使，也曾出使金国，他的三部游记，记其出使和赴任途中的见闻，一气读过，觉得比陆放翁之《入蜀记》，不输其纪事细密，而气魄和场面过之。有了这《石湖纪行三录》，去年11月在上海看美国藏中国画展览，我又到上海古籍出版社门市部看书，一下子就发现并拿下了精装本《范石湖集》。他的诗，多岁时诗和田园诗，晚年隐居苏州东山临着太湖，并著有《梅谱》和《范村菊谱》，且为一代花木撰著之拓荒者。
上古还出版了朱维铮、李天纲担纲的《徐光启全集》。这是包括胡道静、梁家勉等老辈在内，几代学人未竟的事业。有意思的是，从2011年它面世以来，我在外面看到的这部全集都是豪华精装本，我则觉得买了不好拿。去年6月末，到家门口的郑州购书中心选书，发现此书到货，慌慌张张就取了一箱，等弄过别的一并回来，在办公室里打开，竟然是一摞贴实的平装本！这让我有些下气。而此时，把它与胡道静钩沉手辑徐光启的《甘薯疏》对照着看，其第八本，是《农政全书》第三卷下册，名著名校，竟然还是西北农学院石声汉老辈的点校本。而石声汉先生的《齐民要术》中华书局版精装本二册，前年12月，也在北京中华书局门市部"灿然书屋"里获得。上古旧年还出版过由郑振铎先生保存编辑的版画丛书，《救荒本草》明代嘉靖年太原本，为存世最早的版本，版画丛书收录其中。我是在网上访购的，三十年的旧书老纸，原大的版刻，除却躁气平添了文气，仿佛化身为下真迹一等的妙品。料不到这简装的《徐光启全集》，其中录《救荒本草》和《野菜谱》，精心处理后上板再印，使明人的版画插图，别样玲珑出新。抚摸着这书，我甚至这么想，如果裁下其中的一叶，用茶叶水浸一遍晾干，装个小镜片也很好玩。更有意味的是，去年我写了《香芋和山药蛋》发表，而本书的"附录二"，是辛树帜和王作宾二位的《<农政全书>一百五十九种栽培植物的初步探讨》一文，一开篇就是考香芋的。我之前不知道香芋类似山药蛋，而这两位农学大家，当年为释《农政全书》，也曾遍考香芋。文章说："这一百五十九种栽培植物，首由作宾全部订出学名，曾提出水槿、香芋等等不知为何物。经树帜考虑后，即作如下的献疑……"不过，像启东人文章里介绍的香芋，他们在西北和我在河南一样，都没有见过。老虎吃天，无处下口，于是他们就在花生和土豆里面兜圈子。虽然徐光启所处的明代后期，东南人已经多记香芋，最有名是王世懋的《学圃杂疏》，明明白白地说："香芋、落花生生嘉定，落花生尤甘。"后来清人陈淏子的《花镜》，说落花生又名香芋。这就把现代的农学家害苦了！到最后，可惜两位大方家的结论，竟然这么说："……由此可知，香芋与落花生实为一类，故其收种之时期与种植之方法亦相同。所谓香芋者，即落花生之大果品耳。"（《徐光启全集》第八卷，第1476-1477页）
唉！这样我用不着抱怨简装还是精装了，只求自己心不要乱，拿出胡道静先生当年五篇六本相连读的精神，把这几大套书全部读一遍。1960年代开初，他将中华书局影印的《永乐大典》202册，静心阅读一过，钩沉出《四库全书》不少的遗漏。胡先生通读《永乐大典》影印本二百余册的事，记述在其《古籍整理研究·读影印本<永乐大典>记》里面。
读书和出书，书与人各有其命，也是要缘分和机遇的。且不说《徐光启全集》和《胡道静文集》出版不易。同样是古农学家和植物学家，老一代的石声汉、梁家勉、辛树帜，包括蔡希陶和俞德浚的书，很长一段时间，最初出版或再版都很不容易。而且，80年代的诸家本子，集中在中国农业出版社出版，纸本粗劣，第一版开印，不少都是一千册上下。陈椽的《茶业通史》，1984年出版后评价很高，可是，直到2008年，他诞辰一百周年的时候，是其弟子当了大学校长，拨出专门的资助经费才获重版。老辈岂止独没有安静做学问的条件？
躺下了睡不着，又想起来金性尧说胡道静。其文史小品《伸脚录》里有《地留一士》是赞胡道静的，说胡道静一辈子坐冷板凳搞学问，注古农书，却和孔子一样，也不认识田间的杂草与野菜，为此，当年在干校颇受人讥。他为胡道静在"文革"中的遭遇叹不平，其实也是说自己，那篇文章最后一段如下：
否极而泰，历史召唤中国必须重振于大地。故人居然无恙，握手乍疑梦里。投诸豺虎，豺虎不食，天留一命，地留一士。明年野菜花开，草长莺飞时节，颇望能与他往郊区一游，看看他对野菜野草的认识，有没有比从前进步些？
套用当下的网语，在这"桃红又是一年春"的时候，遥想两老辈在九泉之下，或者又在互相调侃："胡道静，--老友金性尧喊你出去看野菜哩！"
2013年3月3日于郑州甘草居
