■蒋寅
去年是我们扬州师范学院中文系78级毕业整三十周年，8月盛暑中，老同学百余人在母校举行毕业三十周年纪念活动。蓦地多年不见的老师们已形衰老，曾华鹏老师还能认识我，是因为几年前在作协全代会上师生曾有一面。孰料仅过半年，曾老师竟已仙逝。闻讣久久不能摆脱沉重的悲怆，同时深深地惭愧。多年来没给老师们写过信，问过安，汇报自己的学习、工作情况。但扪心自问，其实从来也没有忘记老师们当年的教诲，每一位老师的音容笑貌都历历在目，每一位老师讲课的特点和妙趣都能写一篇小文字。
二十多年前，在陕西山阳县，同被遣在此“锻炼”的我和汪晖，回忆起扬州师院中文系的老师们，不由得好生感慨，那一批老先生学问之好，绝不亚于任何名牌大学的教授。可以数得出的，有现代汉语语法体系自成一家而讲授古汉语课的李人鉴先生，以王国维美学研究名世的谭佛雏先生，与林散之、高二适、费新我并称江苏四老的书法家孙龙父先生，在现代文学研究界享有盛誉的曾华鹏先生……古典文学则有《张溥年谱》和《刘鹗年谱》的作者蒋逸雪先生，《新校元杂剧三十种》的作者徐沁君先生，《唐代扬州史考》的作者李廷先先生，任二北先生当然就更不用说了。当时我们还不能懂得这些先生的学问，多年后直到自己成为学人，见识过各方前辈，这才知道我们那些老师的学问之好。
上面提到的先生其实我都不熟，听过课的只有曾华鹏、李人鉴、李廷先三位先生。在本科三年半（我考取研究生提前半年毕业）时间里，我唯一熟识的老师是赵继武先生。赵老师原籍泰州，77级戴伟华学长因同乡之谊常上赵府问学，我与伟华兄交好，从而侍坐，一来二去就与赵老师熟悉起来。
我们班的“古代文学作品选”课唐宋段由赵老师讲授，当时他似乎已六十多岁。面容清癯，长身鹤立，行走常拄根拐杖，背微躬，步履缓慢，但并不蹒跚。与他身形同样显出精气神的是那双眼睛，虽然眼球已微显浑浊，但双瞳却始终闪着一道精光。他看人总是双眼圆瞪，那道目光逼射过来，会让人觉得凛厉。记忆中的赵老师，也的确是锋芒毕露的，讲课的内容基本上与对同行的批评相伴。讲古代文学作品，最常引为反面教材的是“某十三所高等院校”合编的《中国文学史》。记得有一次讲到引书注释，赵老师举一段宋人诗论，说“某十三所高等院校”合编的文学史注出自《高斋诗话》，他指节敲着讲台，说：“哪里有《高斋诗话》这部书呀，你找出来给我看看！”当时我已读过《苕溪渔隐丛话》，估计老师这么说，必定是《高斋诗话》已亡佚，只有零星佚文保存在类似的汇辑诗话中。由此懂得，引用存佚不明的古书，要注明所据书籍。
不久我们就知道，所谓“某十三所高等院校”合编的《中国文学史》，主要撰稿人之一正是在楼上给78级另外两个班上课的李廷先先生。后又听说李廷先先生也批评楼下的赵继武先生，不禁觉得很有趣。于是大家一听到赵老师提到“某十三所高等院校”，就忍不住莞尔而笑。当时我们都将此视为文人相轻，现在想来，却觉得那一辈的先生还葆有旧日学人的风骨，个性鲜明，敢于坚持且表明自己的学术立场，不像今天的学者，都成了随人俯仰的乡愿。如果说我们这一辈人对学术还有那么一点信念，那必是与老师辈的熏陶分不开的。
每随戴伟华兄去赵府问学，都能听到老师一些治学心得，时常获得读书方法的启迪。赵老师并不臧否人物，但喜欢针砭学界，看到什么新书新文章，随口都会议论，而且见解犀利，具见学养。但奇怪的是，到现在，那些精彩的见解都已不省记，反而是一二不无迂阔的议论，倒印象深刻。有一次，赵老师很是感慨地说：“现在这学问啊，越来越让人弄不懂了。那个《红楼梦》，竟然也招研究生！《红楼梦》谁读不懂呀？”我哑然失笑，觉得老师还不能摆脱旧文人的保守观念，有点轻视通俗文学。多年后我才知道，赵老师毕业于中央大学，曾是国学研究班的研究生，与沈祖棻先生同过学。中央大学的学风一向是比较正统的，重经史而轻戏曲小说，因而治词曲的吴瞿庵先生就感觉到压抑。赵老师从未讲过在中大求学的经历，只有一次课间休息，我听他颇为严厉地训诫一个问问题的同学：“像你这么问问题，要是遇到季刚先生，非骂你个狗血喷头！”我估计是该同学的提问有点不经过大脑，是以招老师恼火。我读书有疑问，向赵老师请益，他无不娓娓解惑，从未见疾言厉色过。
我至今不清楚赵老师的履历，只知道他是扬师建校时从泰州中学调入中文系的。过去许多老辈学者都教过中学，像朱自清、叶圣陶、唐圭璋、马一浮等。赵老师在中文系教的是唐宋段，仍是老辈述而不作之风，只发表过一些研究杜甫、苏轼诗歌的论文，数量尚待调查。他讲解古诗文，是传统的教人写作的那种路数，广征博引，切实精到，严肃中时出以诙谐之语，一室哄堂。现在回忆起来，我们那些被追认为“新三届”（在77至79级）的学生，都不是省油的灯。扬师中文系学生多数原为中学语文教师，而文学作品课的教材又多取中学语文课本所收的篇目，教中学多年的学生们对这些作品揣摩之深之细，往往为大学老师所不及。一下课常有同学围着老师，对课上的某些讲法提出商榷，老师甚至难以应对。赵老师的课很少出现这种情况，他的讲解深切著明，答疑也三言两语，的中肯綮，给出更深更广的见解。到现在我也说不清听赵老师的课学到了什么，很多内容都是潜移默化、润物无声的吧？虽然之后我在广西师大、南京大学受业于许多老师，在中国社科院文学所、在学术界得到许多前辈的提携奖掖，但在内心深处，我始终将赵老师视为自己学业的第一位蒙师。
转瞬二十多年过去，从赵老师受业的细节都记不清了，只留下一些碎片的印象。老师谢世后，师母伤悼不已，自书挽联悬于厅壁。后来我去看望师母时曾见到，书法婉秀，辞旨雅切。师母谈到老师生前曾手订诗集，但终究未能出版。为此我曾找过几个出版社商洽，都无结果。在那个年代，普通人想出古体诗词专集，几乎是没什么可能的。不数年间，师母也追随老师仙去，我遂与赵老师令嗣失去联系，至今也不知道老师的诗集梓行与否，但愿不至于散佚失传。
