■李皖
我不知道廖也青是谁，互联网上找不到他的来历。问音乐圈的朋友，也都茫然，比我更茫然，至少，我还听过他的作品，听过总题为“象”的八首歌曲。
《象》产生于深圳，由中国唱片深圳公司出版——这是从唱片信息上可以获知的。封面上，白、黄、青、褐、蓝等油彩笔触横抹出海、也可能是大地的景象，中间一个灰白色大大的“象”字，随一个灰白色圆底落在上面，像一枚象棋子的棋面。翻过来，同样的圆底，变成了黑色，中间一抹血赤霞光，映着一头象的渺小身形。在天地俱暗的旷野，这象远远地、孤独地，向着一棵也同样是孤独的大树走去。
但是，象在廖也青歌曲中的意象，又不是这样，它出现在专辑第四首、一首同名歌曲中：
我在无垠的原野上行走/带着剑去拯救朋友/辨明方向 靠天上的星斗/我倾听嘹亮的号角点燃心中怒火/吞下整头象使我免于饥饿/我用浑浊的河水洗净我伤口
雄壮的乐曲响彻山谷/瑰丽的海市蜃楼扰乱了我/浩瀚的史诗指引不了我/精妙的哲理也难以拯救我
一头象，被一口吞下，充当了勇士的野餐，为了抵挡饥饿，更有力量战斗——这才是廖也青歌曲里象的意象。接下来，廖也青继续唱道：
我的斗笠被狂风掳走/我的坐骑被妖怪活捉/我的敌人一心想杀死我/渴了我会饮烧熔的铜汁/累了我会躺在狂风凛冽的垭口/黎明的吹笛人 早就在尽头等着我
我到了喷洒鲜血的火山口/我得和魔鬼搏斗和天使周游/你手里把玩的是他们的骷髅/我牙里咬碎的是雪恨复仇
廖也青的声音，是一种温厚的沙哑。这声音宽慰人心，略带伤感，喷发着一往无前的追求勇气。它有着鲜明的本地色彩，大陆人一眼即明它属于自己，就像崔健、张楚、许巍、刘冬虹当年一出声给人的感觉那样。这不只是因为口音，更兼有一种无法分析的传统，从声腔，也从声腔所牵引出的音色、韵律、语言特征、文化气质层面，透射出来。
包括这一首《象》，整张专辑，由《旅途》《传说》《明与灭》《预言》《火》《我已老去》《追随明天》（演奏曲）等八首歌曲构成，没有刻意的整体性，却是一张概念专辑。它不具备严谨的结构，每首歌都是随性而发，自然而成，但这些恣意的心绪，汇集到最终，却成就了浑然一体的统一性。
这些歌曲在排列上有模糊的时间先后，因而叙述了一个似乎是一生的完整故事。《旅途》开始说：“我要去寻找我的剑，在幽荫的山谷间。我要去寻找我的国王，并为他死在这路上。”结尾的《我已老去》，这样打头：“我已老去 头发变得疏稀……伤害完最爱我的人爱情早已窒息”。
廖也青的曲风，承继着北方民谣摇滚的歌风，具有说唱的明显特征，因此可称之为民谣。但这民谣，并无局促于吉他歌曲的句段分明的形态，没有那种在弹唱的套子中穿行的拘束，而是曲式更为放达开阔，层层叠叠。有时，演唱旋律直接就是对句子诵读的放大，并且不忌讳长短不一，不忌讳长句子，节奏因此散漫而冗长，但是随着音乐演进，它们还是走向了延展、壮阔，展开成舒展、优美、宽广、雄伟的旋律和乐境。
尽管如此，这歌手在民谣唱作上的才能，却不会比他的编曲才能更让我惊讶。他不仅包办了词曲，也包办了全部编曲。这些编曲表明，作者对管弦乐队、吉他、打击乐、钢琴的认识，俱已达到专业水准。惟其如此，这每一种配器的运用，才会如此随心而精准，毫不拘谨地连成一片，融会贯通为格局较大的民谣作品。
廖也青显然是个大家，虽然他毫不知名。不妨想象，若不是因为录制的低成本，而将这所有的乐思都展现为真乐器的高水准演奏的话，那会是一种什么样的震撼效果？
在歌词写作能力上，廖也青是比较差的，但通过这八首歌曲，他还是成功地展示了以下情景：漫长而艰苦卓绝的旅途上，一个勇士孤身一人，遍体鳞伤，痛苦绝望却始终浴血厮杀，始终奋力前行。这噩梦缠绕的、妖魔横行的、充满了艰难险阻的旅程，一直在黑夜中，永远跌跌撞撞，偶有夜与昼之间的微明，却瞬息幻灭。最终，这勇士老了，结局是——“可是我们战胜了他们 我们又成为了他们”。
全部歌曲都是悲剧性的，即便有爱情，也脱离了小情小爱，变成大悲。安慰难以确认，总难实现，即或到来也转瞬即逝，却也因此而刻骨铭心，浑厚广大，温暖而渴念，像篝火在黑暗中漫开。这世界里只见天地山川之大，丛林幽谷之深，如神话传说般的异景时时掠过，使这些歌愈显慷慨悲歌的美学，宛如是某个年代残落的一段英雄诗篇。
“我已老去 可我不会回去”，这是勇士留在这世界上的，最后一句话。
2013年3月10日
