每次回泉州，总喜欢在西街闲逛。
东街和西街以钟楼为界。西街紧靠钟楼的这一头，从前是“福人颐”小吃店，买油煎包子的人常年排长队，如今变成了时装店。影剧院还是老地方，但对面的一家小店早就不在了，光线不足的小小门面，卖花苗和花种、菜种，没有顾客上门，守店的老人就在店里拉二胡。那是深植在记忆深处的画面，闭上眼睛都能看得到。如果这世上真有时间老人的话，应该就是这样的吧。
整条西街，因为开元寺的缘故无法改造扩建。人们一边抱怨道路拥挤，一边享受地呼吸着古老生活遗留下来的空气。那些在大超市和便利店买不到的东西，在这里都可以找到。萝卜糕、元宵、腌在大桶和脸盆里的杨梅、橄榄，还有生吃又酸又涩恨不得一口吐掉，腌过却清甜的淡黄色的油柑，杨桃一片片被切成五角星的俊俏模样。冬末春初，水仙花堆在路边卖，完整的球根，切割好的顶着芽黄的嫩叶的，打着花骨朵养在玻璃缸里的，甚至一把把鲜切的应有尽有。一头水仙有卖五块有卖十块的，惹得我在上海听到花贩动辄四五十地喊，立刻掉头走，心想果然“物离乡贵”。元宵节孩子们要玩的花灯西街也有，大红的公鸡灯，鸡脖子和尾巴一圈黑亮的点缀非常传神。荷花灯略大，白莲花是用雪白的皱纸折的。最普通的描着花草的彩色纸灯笼我小时候提在街上走过，失手一晃把灯笼烧着了，慌忙把灯笼一扔大哭起来，周围的大人却哄笑，当时觉得他们真是没心肝。
看见一排刺桐花和东塔，开元寺就到了，我总在开元寺照墙的石刻“紫云屏”那儿折返。寺前的对联上写着“此地古称佛国，满街都是圣人”，每次走过我都笑笑。要消受这样的称誉，恐怕得有点幽默的态度才行。
当然，西街我是真喜欢。
