|
在《小团圆》里，你看到的是一个没落贵族几近畸形的家庭关系：父亲凶悍，母亲吝啬，父母各自追求自己的生活不理会姐弟俩，母亲与姑姑与另一个子奇怪的三角关系，家庭堂表之间常态的乱伦。在这种冷酷阴影笼罩下的女主角九莉，是一个胆大，非传统的女人，人与人之间剑拔弩张的紧绷感始终深深影响着她的思想，她孤傲不羁，明知那个邵之雍是有妇之夫，被世人唾弃的汉奸，仍“飞蛾扑火”，以纯粹的没有条件的爱情倾心于他，甚至不惜与主流政治背道而驰，终遭欺弃的惨痛。毋庸置疑，九莉就是张爱玲，邵之雍就是胡兰成。张爱玲用一贯率真的风格写出了这段真实的孽缘。虽然某些地方作了修改，但读者一眼就能认知。反正她是从来不抱着讨好读者的潜意识去写作的，（比如旧作《金锁记》中的女主角曹七巧），不稀罕任何体谅，更不屑廉价的同情。 这本书读起来略觉晦涩，情节杂乱，语言急促。她说“这是一个爱情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”张爱玲写这书时，大约是想终老之前把这一生交待清楚，但是又缺乏交待的耐心。就象一个困极了的人，急着上床睡觉，把衣服匆匆褪在床边胡乱堆成一团。说实在的，这本书跟她的其他作品不可等量齐观，尤其是前几章，时间、逻辑混乱，相比之下，缺少青年时期的作品中那读时惊骇获嘉、奇葩独现的细腻感，只是那冷静的洞察力，沉稳内敛，睿智冰冷的口风仍存。那些锥心切肤的过往，依然使她荡漾喜悦与幽怨交织的泪痕，她在书中给自己定义：“无论在文坛，还是在爱情上，她只有长度阔度厚度，没有地位……”。她愿意为他低到尘埃里，但他却并没有让她开出花来，他去了别的花丛，“掬水月在手”，月已经在指缝间溜走，可是，她浑然不知。而他，又怎么可以如此的无情还如此的心安理得？所以，“她临终一定恨他。”（《色戒》里的女主角佳芝的表达），而“一级一线走到没有光的所在。”星光陡暗，心灵萎谢，寂寂终老。这一袭华丽的袍，终究也难逃虱子落脚。 我趁热打铁，紧接着又读完张爱玲的唯一亲弟弟张子静写的《我的姐姐张爱玲》。从另一个侧面，又一次地以近距离的视觉效果流览了她的翩若惊鸿的一生。张子静写时比较系统据实地介绍了他们的家族史，包括他们的祖父张佩纶，外曾祖父李鸿章，母亲黄素琼的黄家（曾祖父黄翼升，曾任长江水师提督），继母孙用蕃（父亲孙国琦，曾任北洋政府国务总理），四大族系显赫贵鼎的官年史，这样读者就完全地融入了他们当时的生活环境中。 张子静本着要向世人讲述一个真实的，才情如钻石般光芒四射，而命运却多舛的张爱玲，不仅以亲身经历作介绍，还借遗著札记中的文字作证据，再加现存亲属、证人的回忆言述为附证，所以世人看到了一个有着显赫政治世家的后代，一个鲜活华彩的，在落日余晖中映照着没落贵族的张爱玲。也许，其中或多或少添有旁听途说的缺陷，或者偏颇，但我认为，那绝不是他出自本意而为的。 他很详细地叙述了父母间观念对立、恩怨、争吵、分合。母亲黄素琼思想进步，曾寄望借着婚姻摆脱在娘家的压抑和苦闷，可封建传统的腐霉又摧毁着她的婚姻，在幻想彻底破灭下，毅然偕同张子静的姑姑远走国外，学习英文、法文，进入美术学校学习绘画和雕塑，过着卖古董维生的日子。身世飘零，心境孤独的母亲后来又数次出国远游，把一对儿女遗弃在民国旧朝遗风的老宅里，与既残留些许遗少的风雅和痼疾，又沾染点西化的洋癖好，怯懦、冷酷、鸦片成瘾的丈夫身边扭曲地成长。“亲人不可依，先人不可依”的冷酷，使这个家庭所有的人深受其害，更间接或直接地造成了张氏姐弟二人的阴影人格。 张爱玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民；她悲天怜人，时时洞见芸芸众生“可笑”背后的“可怜”，但实际生活中却显得冷漠寡情；她通达人情世帮，但她自己无论待人穿衣均是我行我素，独标孤高。她在文章里同读者拉家常，但却始终保持着距离，不让外人窥测出她的内心。 张爱玲在才情上遗传了父亲的文学与母亲的艺术造诣，性格上遗传了母亲湖南女子的刚烈，强悍。由于从童年、青春时代，每一个阶段的“不确定”，使张爱玲的内心处在孤苦与悲凉境况中，无法救赎。甚至于，对母亲在她求学的过程中所作的付出，经济与情感生活的干扰上，都让张爱玲在相当长的时间里自责着。（她在文字中透露：我母亲是为我牺牲了许多，而且一直在怀疑着我是否值得这些牺牲，在她的窘境中三天两天伸手向她拿针，为他的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点的毁了我的爱。） 一生思想的背景里有着这惘惘的威胁，使她极度敏感而又缺乏安全感。她的不满与压抑，她对人世的歌颂与指控，对现实的恐怖与罪恶，自然而然的，点点滴滴，都从文字作品里倾泄了出来。所以说在写作的世界里，她是坦白、刚直的。当你读那些作品的时候，会有一种悲哀，不时还连带着酸酸的欢喜，两种情感交织之下，不由地会伸出虚无的手抚爱那个受委屈的心灵，饶恕她笔尖上的罪恶。她说自己“我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。苍凉之所有有更深长的回味，就因为它象葱绿配桃红，是一种参差的对照。……悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。” 张子静的《我的姐姐张爱玲》真实地揭穿了胡兰成这个卑劣伪善的男人，他不仅毁自己，而且毁了张爱玲的文学艺术。致使她不得不离开上海去了香港，此后转辗于美国，使她的文学之路败溃，一步步坠落。虽然，张子静最后感喟姐姐张爱玲的出国是明智之举，但深深地遗憾灭杀张爱玲文学才华的政治形势。她一生不爱政治，却无时无刻不被政治所毁逼。 以前读过胡兰成的《今生今世》。几下对照，我完全明了了张爱玲与胡兰成之间的恩恩怨怨，后来劳燕分飞形同陌路的过往。 胡兰成是个典型的中国才子，官拜汪伪新政府宣传部政务次长，能言善道，笔底生花，文字清朗俊秀，惟独在守志和守节上头没拘泥。这个软弱自卑见风驶舵的小人结识张爱玲，原本是文字之交，却在第一次见面就彼此留下好印象。彼时他已另娶，却毫不避讳。而张爱玲也是少不知事的年纪，胡兰成说她：“张爱玲是民国世界的临水照花人。看她的文章，只觉得她什么都晓得，其实她却世事经历得很少，但是这个时代的一切自会来与她交涉，好象‘花来衫里，影落池中’。” 胡兰成对张爱玲的评价是：她的散文与小说，如果拿颜色来比方，则其明亮的一面是银紫色的，其阴暗的一面是月下的青灰色。是这样一种青春的美，读她的作品，如同在一架钢琴上行走，每一步都发出音乐。她创造了生之和谐，而仍然不能满足于这和谐。和她相处，总觉得她是贵族。其实她是清苦到自己上街买小菜。然后站在她跟前，就是豪华的人也会感觉威胁，看出自己的寒伧，不过是暴发户。因为她倔强，认真，所以她不会跌到，而看见了人们怎样跌倒。……又因为她的才华有余，所以行文美丽的到要融解，然而是素朴的。鲁迅之后有她。她是个伟大的寻求者。和鲁迅不同的地方是鲁迅经受过几十年来的几次革命和反动，他的要求是战场上受伤的军士的凄厉的呼唤，张爱玲则是一枝新生的苗，寻求着阳光与空气……这新鲜的苗带给了人间以健康与明朗的、不可摧毁的生命力。她是个人主义的，柔和，明净，她认真地工作，从不沾人便宜，别人也休想沾她的，要使她在稿费上头吃亏，用怎样高尚的话也打不动她。她的生活里有世俗的清洁（选自胡兰成的《评张爱玲》）。 胡兰成凉薄之天性非比一般，人恪的卑劣与厚颜无耻，在《今生今世》中表露无余：“我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，及至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都欢喜我。” 他自认为是一位“永结无情契”的高人，旁人看来，不过一个朝秦暮楚的荡子罢了。 他从不寂寞，处处留情。他在得到秀美之后说“我对她是有利用的”，一句承认，等于一生承认。他懂得，张爱玲于他，更是有着极大的利用价值（这价值还大到超出了他的预期）。她在他的一生里，是浓墨重彩的一笔。对她的才华，瞠目结舌。亦或是个最缜密华丽的阴谋。他和张爱玲在一起，读书上、听歌、看戏，种种品味都是学她，家世是高攀她，“我即欢喜爱玲生在众人面前。对于有一等乡下人与城市文化人，我只可说爱玲的英文好得了不得，西洋文学的书她读书得来像剖瓜切菜一般，他们就惊服。又有一等官宦人家的太太小说，她们看人看出身，我就与她们说爱玲的家世高华，母亲与姑母都西洋留学，她九岁即学钢琴，她们听了当即吃瘪。爱玲有张照片，珠光宝气，胜过任何淑女，爱玲自己很不喜欢，我却拿给一位当军长的朋友看，叫他也羡慕。爱玲的高处与简单，无法与他们说得明白，但是这样的赞扬我亦引为得意。” 不能不承认胡兰成对女人，实在是有一套。 胡兰成与张爱玲结婚时，仍“顾到日后时局变动不致连累她，没有举行仪式，只写婚书为定。”相信签订婚约的那一刻，彼此的心里都是明净与温暖的，连一向清凉的张爱玲，想必颜面与心中也都洇满了火一样的炽烈。到底有这么一个眉眼盈盈的男人，这样似是要拼尽了一切气力，惟愿给自己一方安稳与静好，来之何易？自当珍惜。哪知这个婚姻没给她安稳、幸福，反倒是一连串深深的伤害。胡兰成在赞美她的时候，也一样的赞美着她的好朋友炎樱；甚至与她在一起时，还偷着与苏青密会，被她撞个正着。虽然心头酸楚，但也罢了，因为眼前这男子，是说过要给她现世安稳的。胡兰成说她“不会跌倒”，她却是为胡兰跌倒了，终至心灵萎谢，最后以离婚收场，她的第一次婚姻不足三年，比母亲的还短，而所受挫击则更深。 她垂泪苦诉道：“你是到底不肯，我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。” 日本宣布投降那天，普天同庆，胡兰成则“吓出了一身冷汗”，仓皇出逃。他逃难时，她说“你可改名叫张牵，或者张招，天涯海角有我在牵你招你。”他不是不明白张爱玲的痴情，只是他觉得犯不着陪着痴。再者，张爱玲各方面的超群更比照得他的低劣与不堪，长久相处是很累的，老是踮着脚，他不乐意了。于是，逃亡路上，他一副时不与我的沮丧，把一腔浪漫、悲壮和浮名，换做吟低唱，寄情在一个又一个女人身上。女人于他，是可以欣赏的玩物，字画，古董，所以他不停的夸奖女人，他说他不爱女人，只是知女人，边知边亵玩，两不相误。 胡兰成从未审视过自己的良知，只肯承认自己有情趣有艳遇，绝不肯承认自己热衷功名利禄甚至不惜变节。他赞美刚解放的时候，“真的迢迢如清晓”，“看了那军容与武器，真真叫人感觉大威力”，然而他自已却“不久便有一机会，由朋友资助去香港，随后竟去了日本。”（张爱玲写信与他决绝，并寄了三十万元作为最后的一点接济）。书后面他又提到自己借钱逃离大陆和香港，那是何等苍茫困窘，俨然就是一丧家犬。 胡兰成和张爱玲的文章有许多类似处，都用词华美精妙，底子都是静的凄凉的。再往下看，就知道大不相同，张爱玲的华美是落到实处，如一地浓重的樱花，有着灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂，她的措辞比喻你想不出，模仿不来，但是你会赞叹她的熨贴，那是对生活真真切切的体验和把握。她的底子是对人生凄凉本质的认识，但她的静是冷静又真挚的付出，无论对文字，对爱人。胡兰成就不同，他的华美是天花乱坠，还没被风舞就失了形，你看了也说漂亮，回头却想不起他都写得个什么。他的静气是面子上的静，靠书里不断重复的“简静”、“端然”、“静然”等词汇撑起来的。 张爱玲的这一炉沉香屑，燃情于这样的一个男人，注定是要熄灭的。值得庆幸的是，张爱玲还是从这场《滚滚红尘》中嶓然悔悟了（三毛以张胡爱情编剧的电影），写去了“绝交书”。她的第二任丈夫赖雅是美国剧作家，年老多病，但张爱玲一直以赖雅的姓氏冠在自己名前，至死未变。 张爱玲说“活在中国就有这样可爱，脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世……要是我就舍不得中国——还没离开家已经想家了。”因胡兰成，她的政治背景始终被别人怀疑，终于一九五二年七月结束十年卖文生涯，永别中国。 一九五0年七月二十四日，她第一次也是最后一次参加共产党主办的大会。大家都穿着蓝色或灰色的人民装，而她，穿着旗袍，外面罩了有网眼的白绒线衫，虽然坐在后排，还是很显眼。她曾经对张子静说人民装太呆板，她是绝不穿的。或许因为这样，她走了。 走到一个她追寻的远方，此生再没回来。 后注：1995年9月8日，74岁的张爱玲逝世于洛杉矶公寓，当时身边没有一个人，恰逢中秋节，团圆夜。 |
|
|
