 寻找张爱玲   寻找张爱玲 到上海的第二天清晨，我早早起床，沐浴梳洗。因为前一天去常德公寓寻找张爱玲，被玻璃门上的“私人住宅 谢绝参观”拒之门外。一楼的千彩书屋倒是开放的，隔窗瞅一瞅，感觉太雅致，而我风尘仆仆赶来，气不定神不闲，不敢贸然闯入。更可恼的是，常德公寓整个被脚手架包围着，正在装修。余秋雨题词的常德公寓简介，装在一个椭圆雕花木牌里挂在触手可及处，牌子边缘挂着几段粉泥流成的白色短线，像一位老人不堪忍受屈辱，不胜悲愁掉下来的几行浊泪。 张爱玲不在，她的气息却那么浓郁地留着—— 我在脚手架下仰望公寓，视线穿过冷漠的水泥墙壁，钻进公寓的65室。“雨下得太大的时候，屋子里便闹了水灾。我们轮流抢救，把旧毛巾、麻袋、褥单堵住窗户缝……”我仿佛看到二十多岁的张爱玲，挽着袖子，绞干湿濡了的障碍物，换上，还不忘把污水折在脸盆里倒进抽水马桶。“忙了两昼夜，”她那写出传奇文章的纤弱而白皙的手，“手心磨去了一层皮。” 她分明站在阳台上，看电车厂里的电车排着队回家。众人眼中生硬机械的电车，在她的眼中都是有生命的孩子，它们在她眼中叫嚣着。她能感觉到它们的“疲乏”和“驯服”，就连被遗弃在马路上的最后一辆，也在“半夜的月光中裸露着白肚皮。”彼时的张爱玲，多么像一位温柔的年轻妈妈，她心灵平静，目光里满含慈爱。 也不知道在她哪一篇文章里读到，女主人公吃了像“含株停”之类的堕胎药，一个小小的生命便被抽水马桶轻易卷走……张爱玲，终究没有做妈妈，她一辈子都活在自我里，活在她的文字里。 然而，电车场不在，知书达礼的开电梯的人物也不在，屋顶花园溜冰的美丽女孩不在，声势汹汹的异国绅士大概葬在他们自己国家的公墓里了，公寓前马路上的“护城河”也干着，闺蜜急着让我欣赏大都会更美的风景，我一步三回头，被她牵上了公交车。
“起这么早干嘛？”闺蜜在睡梦中迷迷糊糊嘟囔着，翻了个身抱住被子，将柔美的背脊晾在外面，几粒碎玉串在红绳子上，环绕在她腰际。 “起来，起来吧！”我梳着头催促她，“去看看李鸿章陪嫁给张爱玲奶奶的老房子！” “啊哟！”闺蜜不耐烦地说，“又是张爱玲。上海好多好地方都看不完了……” “嫂子说去就去吧！”小姑对着镜子描着眉毛，“大老远来，她的愿望是要满足的。你不知道，她现在是我们那儿小有名气的作家啊！”她放下眉笔拿起口红，仔细地涂起来。 小姑是丈夫的堂妹妹，我仗着老公比她大，堂而皇之地给大我两岁的她当嫂子。说实话，平日里，我们很少有精神层面的沟通与了解，这次趁着她送女儿我和老公送儿子上学，我们一起结伴出来旅游。在苏州，白天跟着导游游了一整天，晚饭后老公倒在床上疲累不堪，而我惦记着山塘的“杜丽娘”，决定夜间再续“春闺梦”。她欣然陪我前往，虽然她之前并未接触昆曲。 “来，把我这件旗袍穿上！”小姑从拉杆箱里取出一件淡绿色齐膝旗袍，抖一抖，“去年还能穿的，昨晚一试，拉链拉不到一起了。” 张爱玲穿着旗袍微扬颈项，高傲冷艳的照片浮现在眼前。木心在《上海赋：只认衣衫不认人》中写道：“东方也只有中国女人中的少数，欣长，纤秾合度，脸椭圆，才能与旗袍相配。”摸摸自己的大圆脸，看看自己的短粗腿。罢了罢了，哪敢穿啊？ “穿上穿上！”闺蜜掀开被子翻起身，“你也应该学着打扮打扮自己了。”她下得床来，三两下梳洗完，和小姑一起联手，将我按在床沿上。 闺蜜拿着梳子，揪起我的一缕头发，从发梢向发根倒梳。“哪有这么梳头的？”我一直是从发根向发梢梳头的啊。“这是盘头知道吗？”闺蜜用梳子把我转动的头戳了一下。“还要盘头啊？”我乖乖地任她摆布，惊讶地问。“不是要见你的偶像去吗？”想到张爱玲那么精致一个作家，出身那么高贵，性情那么孤傲，而文字又是那么苍凉凄美，直戳得人心灵发痛，灵魂滴血，我就任她摆布吧。我这中年女人，就为“悦己者”而“容”一次吧。
（张爱玲玉照） “你这口红也太淡了吧！”小姑在我的嘴唇上涂摸着。就这口红，还是这次出来，在镇江西津渡步行街买的，只因为喜欢“上海女人”那种古色古香的牌子。 想我这株黄土高原上的草，一直土生着，土长着，自由自在，素面朝天生活着，今天忽然来到这样的大都会，为了朝圣女神张爱玲，要被两个精致的女人扮成一束花——一束骨髓里流着朴素、天然、奔放血液的，伪装成的花——花不花，草不草的花，用张爱玲遭胡兰成背叛后的感觉来形容，是“萎谢”了的花（张爱玲的萎谢是精神，而我的萎谢是年龄。）我想，我是要大出洋相了。 不知道公园里，街道旁那些花被修剪得齐齐整整，甚至被嫁接，是否是花们的本愿。 记得上一次被别人这么打扮，是和现在的老公相亲。那次，我见到他，一身白大褂，一双布鞋，亲切安全可靠。而张爱玲第一次去见胡兰成，也借了姑姑的大衣套着。胡兰成说：“你这么高！这怎么可以……”这个四十多岁的情场老手，用他的成熟老练，套住了当时已经写了很多爱情故事，而感情生活如一张白纸的张爱玲。 “我与爱玲同住同修，同缘同相，同见同知。爱玲极艳，她却又壮阔，寻常都是石破天惊。她完全是理性的，理性到如同数学，它就只是这样，不着理论逻辑，她的横绝四海，便像数学的理直，而她的艳亦像数学的无限。我却不准确的地方是夸张，准确的地方又贫薄不足，所以每要从她校正。前人说夫妇如调琴瑟，我是从爱玲才得调弦正柱。” 这是胡兰成在《今生今世 民国女子》里写张爱玲的一段话，印在张爱玲作品选的底页背面。读到这段话，心抽搐了一下。抛开政治，抛开他后来的负情。他真的懂她爱她欣赏她，可恨的是他没珍惜她。而她最终没能在他们之后的夫妻生活中调好他这根弦，正好他那根柱。他们的弦断了，他那根柱歪了，她的爱情大厦，从此坍塌了。她，萎谢了……
“抿一抿，抿一抿。”小姑把我从沉思中唤醒，我僵硬地抿了抿嘴唇，闺蜜已经盘起我的头发，用发卡夹起前额的刘海，生气地说：“现在谁还留刘海。多土气！” “来，穿上你的白皮鞋。”小姑从袋子里掏出高跟鞋，摆放在我脚下。 “不想穿，脚疼！”我踢开鞋子。 “哎呦！”闺蜜惊叫，“你穿旗袍，总不会穿双旅游鞋吧？” “不能穿吗？” 她们俩无语了，四目圆瞪，朝我射来“你不穿皮鞋，我们就不陪你去找张爱玲”的目光。 “好好好，”我咬着牙把我的胖脚塞进尖头皮鞋里，扶床站起，朝镜子走去。 “走猫步！猫步！”闺蜜在身后扯着我，小姑在前面扭着腰身教我，我歪歪扭扭，终于站到镜子前，没有椭圆脸，不是欣长身，然而，一株草，终于有一朵萎谢了的，假花的样子了。 杜丽娘在闺房对镜梳妆：“停半晌、整花钿。没揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏。”听到丫鬟夸赞她打扮得漂亮时，她嗔她：“你道翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填，可知我常一生儿爱好是天然。”好一个“一生儿爱好是天然”！ 想起童年清晨，我们洗一把脸，扎一个羊角辫子，穿布鞋，挎柳筐，迎着朝阳去地埂割野草。割草虽是主要活儿，但在我们是其次，麻利地完成任务，剩下长长的时间，我们摘豌豆，烧土豆，在清冽的河水里洗脚丫，到无人的旷野唱歌。那些“道狭草木长，夕露沾我衣”的野性的，自然自在，随情随性的日子，成了我此生最美好的时光。 然而，为了张爱玲，我姑且为已经魂归天堂的她，“容”一次吧！ 2017.9.28    |
|
|
