 1995年9月8日，在美国洛杉矶的一家公寓内，管理人员正匆匆忙忙地赶往张爱玲的门前，他刚刚得知，这位东方老太太已经好几天没有出门了。 强行推开门后，他被屋里的情景吓了一跳，张爱玲脸朝外，安详地躺在行军床上，面容很安详，但是却出奇的瘦。 公寓的管理人员意识到张爱玲已经去世多日，他赶紧报了警，警察很快就赶到了张爱玲的住所。 让他们吃惊的是，这个在中国红极一时的著名作家的屋子，竟然如此简陋。
张爱玲的房间里，只有一张单人行军床、一条蓝灰色毛毯、一张折叠的书桌和一台放在地上的电视机。 除此之外，就是散落在地上的英文报纸和书籍，整个屋子显得十分凄凉。 之后，警察在处理现场的过程中，发现了张爱玲留下的遗书。 张爱玲的遗嘱简短而又决绝：死后马上火葬，不要让人看到遗体;不举行任何葬礼仪式；骨灰洒向空旷无人处；死后遗产全部交给宋淇先生。 简单几句话，张爱玲就安排了自己的后事，处理了自己的遗产。
但是其中有一点却让人很不解，她为什么会要求死后马上火葬，不能让人看到遗体呢？难道她是在离世之前已经预感到了什么吗？ “出逃” 1943年到1945年是张爱玲“辉煌鼎盛”的时期，这两年间，她总共发表了十八篇小说和四十四篇散文，还参与了很多英文创作、翻译、绘画和剧本改编等文学活动。 张爱玲的这些作品充分展现了她奇异的文学才华，被各界所欣赏和称道，奠定了她在文坛中的地位。 可是，在抗战胜利后，张爱玲的辉煌便开始消退，很多论者在描述她的文学生涯的时候，都不约而同地用了“流星”一词。
有论者将张爱玲文学作品的减少和事业的滑坡，归结在她“内外交困”的境遇上。 所谓“内”主要是与胡兰成在1947年离婚的事，对她的打击太大。 与胡兰成相恋时，高傲的张爱玲写下“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的心是欢喜的，从尘埃里开出花来”。 两人结婚时，胡兰成承诺给她“岁月静好，现世安稳”，可短短三年，一切温情都已经不复存在。 张爱玲在给胡兰成的诀别信中说：“我想过，倘使我不得不离开你，亦不至寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”
失去爱情以后，张爱玲萎谢的不止是她的心，还有她的文学才华。 另外一方面，抗战胜利以后的外部环境，也严重影响到了张爱玲的生活和创作。 因为她曾发表过日伪北京的文学作品，再加上胡兰成的“汉奸”身份，张爱玲遭受了强大的舆论压力，她被大众指责“附逆文人”和“文化汉奸”。 当时，上海舆论界把张爱玲视为汉奸的大有人在，在一本名字为《女汉奸丑史》的杂志上，作者语言犀利地指责张爱玲“愿为汉奸妾”。 更有甚者，捏造事实，编造谣言，对张爱玲进行人身攻击。 此后的一年多时间里，张爱玲用淡出文坛的方法来躲避大众对她的口诛笔伐。 在那段时间里，之前经常和张爱玲约稿的刊物，有的关了门，有的害怕担负惹上“文化汉奸”的罪名，再也不敢向她发出邀请。
并且张爱玲的文学作品既没有涉及到“战争”，也没有涉及到“革命”，不符合时代的主流，读者一直在减少，张爱玲的收入也随之骤减，她的生活开始变得困顿。 突然从“神坛”跌落，又失去爱情，张爱玲的情绪十分低落，她经常把自己关在家里，伤心落泪。 在消沉了一段时间后，张爱玲又继续投入到创作当中，后来，张爱玲陆续发表了一些作品。 1947年，根据张爱玲的小说改编的电影《太太万岁》上映，在上海引起了很大的反响。 然而不久之后，就有论者把这部电影和政治联系在了一起，猛烈抨击张爱玲。 但张爱玲依然没有放弃创作，她在1950年和1951年相继发表了《十八春》和《小艾》，取得了一定的成功。 1952年2月，《小艾》连载结束后，张爱玲没有再出作品，同年7月，她离开上海，去了香港。
关于她离开上海的原因，人们众说纷纭，但最终被归为一个原因，就是她无法忍受新中国的政治环境。 之前被指责为“文化汉奸”的事成了张爱玲的心理阴影，新中国成立后，关于文化界的各种政治活动让张爱玲很是担忧恐惧。 所以，这是张爱玲一次盛大的出逃，她要逃离束缚，寻找自由，寻找创作的灵感。 到香港后，她的母校香港大学对她关上了门，在找工作的过程中也屡屡碰壁，生活开始变得困顿。 期间，张爱玲也发表了一些作品，但是反响平平，张爱玲意识到，她的作品对国内读者的吸引力已经在下降了，所以她决定再换个地方去追逐自己的梦想。
于是，在香港生活了三年之后，张爱玲又一次“出逃”，她离开香港，去了美国，继续追寻自己的梦想。 对于这一次“出逃”，张爱玲有着自己的考虑，也有着很多的无奈。 “别后我一路哭回房中……”张爱玲在寄给好友宋淇夫妇的信中，如是写道。 漂泊海外 1955年10月22日，张爱玲从“克利夫兰总统”号游轮上下来，正式踏入美国。 虽然，张爱玲是以中国专才难民的身份来到美国的，但是她却对自己非常自信。 那时的张爱玲坚信自己一定会凭借写作，在美国闯出一片天地，过上美好的生活。 可是，纽约的摩天大楼和扑面而来的摩登气息，让张爱玲有些恍惚，也有些压抑。 在好朋友炎樱的帮助下，张爱玲住进了由纽约救世军创办的职业宿舍。
纽约救世军是基督教兴办的社会活动组织，主要进行慈善活动，所以张爱玲住的职业宿舍就相当于难民收纳所。 出身贵族的张爱玲自然是不习惯这里的生活的，但是拮据的经济只能让她屈身于此。 在这样艰苦的环境下，张爱玲也一直在坚持创作，但是她对美国的生活并不了解，作品还是以二十世纪三四十年代的旧上海为主，所以无法取悦美国读者。 因此，张爱玲投出去的书稿总是屡次惨遭退稿，张爱玲不得不考虑生存问题。 恰巧此时，职业宿舍也对张爱玲下了“逐客令”，她不得不搬出去。
失去住所的张爱玲给位于新罕布什尔州彼得堡的，麦克道威尔文艺营写了一份申请书。 在申请书里，张爱玲语气谦卑，她将自己窘迫的生活现状如实相告，并表示希望自己可以被文艺营收留。 在生存面前，孤傲如张爱玲，也不得不放下尊严，求得一个容身之所。 不久之后，文艺营回复了张爱玲，并答应收留她，张爱玲收到回复后，便迫不及待搬过去了。 这个文艺营主要是为作家提供安静和舒适的创作环境，正是张爱玲梦寐以求的“乐园”。 张爱玲准备在这里完成长篇小说《粉泪》的创作，可是赖雅的出现，打破了她所有的计划。
赖雅是一个落魄的美国作家，他之前摔断过腿，还得过轻度中风，一直备受经济拮据和身体病痛的折磨。 两人相遇时，张爱玲35岁，赖雅已经65岁，可两人的命运还是有了交叉。 与胡兰成婚姻的失败让张爱玲封锁了自己的心门，她自己也曾说过自己不会再爱其他人了。 而且，她当初是带着一身的伤痛离开故土的，除了文学创作，她是没有心思再考虑其他的。 可是，赖雅的出现又激起了张爱玲想要结束四处漂泊，寻得一个依靠的心。 于是，张爱玲不顾一切地嫁给了赖雅，她本以为自己又可以“现世安稳”了，但事与愿违。 从1956年两人结婚，到1967年赖雅离世的11年时间里，赖雅的病情一直反反复复，完全没有经济能力。
两个人的家只有张爱玲一个人在苦苦支撑，她不仅要考虑两人的生存问题，还得照顾赖雅，为赖雅治病。 为了养活自己和赖雅，张爱玲拼命的创作，可是她的稿件被频频退还，她的生活过得捉襟见肘，还曾靠着好友的接济生活。 这样的生活，不仅消磨着张爱玲的身体，还消磨着她的才情和斗志，她在一点点地“萎谢”。 后来，张爱玲终于得到了一份工作，她成为了迈阿密大学的一名驻校作家，工作期间，张爱玲还得照顾病重的赖雅。 张爱玲的性子太冷清，身上又自带一种身为才女的孤傲，对处理人际关系一窍不通，所以她在同事中显得格格不入。
不久之后，张爱玲到加州大学伯克利分校中国研究中心从事研究工作。 在生活的百般折磨下，张爱玲已经有了自闭倾向，她经常走路时目不斜视，直勾勾地盯着前方。 为了避免和同事产生交际，张爱玲总是黄昏时分才去办公室，然后加班到深夜。 她的这种行为引起了同事们的强烈不满，再加上，她因为论文的事和主持研究的教授产生了矛盾，所以在两年合同期满后，她就离开了研究中心。 那时，赖雅已经离世多年，张爱玲又要一个人孤苦无依地漂泊了。
最后的岁月 此后，张爱玲开始了深入简出的生活，她将自己封闭起来，几乎与世隔绝。 在被生活压得喘不过气的时候，张爱玲的清高孤傲已经消失殆尽，而后来的“虫患”更是让她备受折磨。 张爱玲第一次提到虫患，是在1984年11月5日写给朋友夏志清的信中说道：“我因为老房子虫患被迫仓皇搬家，匆匆写张便条寄地址来。” 一个月后，张爱玲再次向夏志清提到“虫难”，并抱怨道自己因为躲避虫难，一直没有固定地址。 据张爱玲朋友的回忆，从1984年8月到1988年3月这三年半时间里，张爱玲每个星期搬家一次。
张爱玲曾经给夏志清诉苦：“我这几年是上午忙着搬家，下午忙着看病，晚上回来常常误了公交。” 后来，张爱玲于1988年6月住进了好友林式同为她安排的一间公寓房。 朋友们本以为她会在这里一直住下去，但是仅仅两年多，她就又搬走了。 关于搬走的原因，张爱玲在给另外一个朋友的信中做了解释。 “此地蜜月期已过，蟑螂蚂蚁小花甲虫全有了……我寓所蟑螂剧增，比以前在好莱坞老房子更多十百倍……”张爱玲向朋友倾诉到。 关于这一点，作为房东的林式同也承认，因为地理位置的关系，他的那栋公寓里住进了许多中美移民，素质普遍较差，仅仅三年，房子就变得很脏，引来很多蟑螂蚂蚁。
张爱玲也曾努力做杀虫工作，她曾说过自己每月要花两百美元买杀虫剂，夏志清还向她推荐过好用的杀虫剂，但是都无法取得良好的效果，无奈之下，她还是搬走了。 1991年7月，在林式同的担保下，张爱玲租住了靠近洛杉矶加州大学的罗彻斯特公寓的一间房子。 此后，虽然张爱玲还是深受“跳虱蟑螂蚂蚁”的侵害，但她没有再搬过家。 除了“虫患”对她造成的伤害，张爱玲还遭受着皮肤病、牙痛、眼病、脚肿等多种病痛的折磨，她的身体状况越来越差。 与此同时，张爱玲的心理也越来越“自闭”，每次给朋友写信，她都要反复强调不要将自己的地址泄露出去。 后来，有了电话以后，张爱玲也对朋友们千叮咛万嘱咐，不要把自己的电话号码告诉别人。
结合张爱玲的种种情况，很多人认为“虫患”只是张爱玲的心病，夏志清的妻子也认为，她可能有自己不知道的皮肤病，也可能是心理问题。 张爱玲也清楚自己的身体状况，到了古稀之年后，她对时间的紧迫感愈来愈强，总是想争取更多的时间，多出一些作品。 1993年，张爱玲完成了《对照记》，这本书曾被说成张爱玲的“写真集”，里面收录了很多她和亲友的旧照，文字并不多。 第二年，也就是张爱玲去世的前一年，她出版了“全集”，里面收录包括《倾城之恋》、《半生缘》和《第一炉香》等自己的16册书。
1995年9月8日，恰逢中国的中秋佳节，就在这万家团圆的日子里，张爱玲被发现死在了租住的公寓内。 经法医鉴定，她的死亡时间大概在一周前，死因是心脑血管疾病。 当被发现的时候，张爱玲躺在床上，面容安详，房间里有已经公证过的遗书。 结语 身着旗袍，双手叉腰，眼神清冷，昂起头看着斜上方，这张照片是张爱玲最经典的形象，也是最符合人们心目中对她的印象。 出身贵族，年少成名，她有着自己的骄傲，但后来的种种磨难，让她又不得不放下自己的傲气，令人唏嘘。 “生活是一袭华美的袍，上面爬满了虱子”，张爱玲早早就能感受到生活的苦，看清悲凉才是生命的底蕴。
她清醒地看着世间的人情冷暖，同样也能预感到自己的人生结局，包括一个人孤苦的死去，包括很久以后才有人发现自己的尸体。 所以她在最后的时间里争分夺秒地安排好了一切，所以她留下遗嘱，不让别人看到她“面目全非”的遗体。 那是她最后的尊严，也是她仅存的一点傲气。 |
|
|
