|
夏说 愿你当真 愿你幸福 转发和留言，小编送红包 1 今天，必须说个人了。 就说张爱玲。 因为今天，是她去世的24周年。 问大家一个小问题。 你知道，张爱玲去世几年了？ 说实话，我也有些恍惚。 一直觉得张爱玲是上个世纪，很久很久以前的人了。 今天，才发现，她去世仅仅24年。 连半个世纪再一半个都不到。 1995年9月8日， “中秋节”的前一天，张爱玲被发现死在出租屋内。 那天上午，林式同（一直帮张爱玲找房子，张爱玲死前住的屋子就是他找的）突然接到警察局打来电话： “这是L.A .P.D （洛杉矶警察局），你是林先生吗？ 张女士已经去世了，我们这儿调查一下……” 房东发现屋子里的中国老太太，好多天没出门了，就报了警。 这， ……怎么可能? 林式同不相信。 前几天还通过电话的，那时候，她听起来并没有什么不妥，她甚至还想着又要搬家呢。 但不管怎样，林式同还是带着早先时候（1992年2月17日收到）张爱玲寄给他的遗嘱副本，赶到张爱玲住所。 在公寓门外，一个女警察拿出一个手提包交给他，里面装满信件及文件，同时交出一串钥匙。 然后殡仪馆的人来取遗体送给法医检验，然后拿出一张纸让林式同签字确认死者。 林式同认为他没有看到张爱玲的遗体怎么可以签字。于是警察放行，让他进了房间。 林式同看到了张爱玲： “张爱玲躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上。 身下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，脸向外，眼和嘴都闭着，头发很短，手和脚都很自然地平放着。 她的遗容很安详，只是出奇的瘦，保暖的日光灯在房东发现时还亮着。” “门旁靠墙放着那一张窄窄的行军床，上面还铺着张爱玲去世时躺的那床蓝灰色的毯子……” “对门朝北的床前，堆着一叠纸盒，就是写字台，张爱玲坐在这堆纸盒前面的地毯上，做她的书写工作。” 床前的地上放着电视机，她喜欢依在床上看电视，靠看电视来忘记病痛甚至催眠。地板上摆着许多纸袋，里面放着衣服和杂物，房间里没有箱子，她嫌搬家时麻烦。 逼仄的浴室里有些凌乱，没有毛巾，到处是扔掉的纸巾，大概最后她连拧毛巾的气力都没有了，所以才用了这么多的纸巾，拖鞋是那种沐浴用的橡胶拖鞋，用脏了就扔，还有几大包新的没开过封。 厨房里也大都是一次性的纸碗和塑料刀叉，随用随扔，所有的金属餐具都是新的，好像从没用过，只有咖啡壶是常用的。 张爱玲还另外租了一个小仓库，里面收藏着她的英文著作、打字手稿等，都用手提袋装着，在这些遗物中，有小说《少帅》、《上海闲游人》、《小团圆》和《描金凤》的手稿。 2 法医说，张爱玲已经过世六七天了。 主要死因就是心脑血管疾病。 林式同有些恍惚，他想起来张爱玲一直有牙病、眼病、皮肤病，还经常感冒。她长期受到这些病痛的折磨，已经不是秘密。 但怎么也没料到，她会有心脑血管方面的疾病。 其实，这才是最要命的病。 她平时吃饭，就靠点外卖。 根本不愿自己动手做饭，也其实不会做，还不愿到外面去吃。 平时吃饭，就以罐头蔬菜、盒装鲜奶、鸡丁派、胡桃派、苏格兰松饼等作为饭食。 罐头蔬菜用电炉加热一下就吃，充其量再煎个鸡蛋。如此长年累月，免疫力下降，人都瘦干了，营养早就不良，又怎能抵御得了大病的侵袭? 而张爱玲仿佛早已意识到自己的生命将要走到尽头，她没有和任何人联系。却整理好重要文件，都装进手提袋，放到门边容易被发现的地方。 然后，安然等待死亡的到来，几天后，她在睡梦中去世。 地点是洛杉矶西木区公罗切斯特公寓，享年七十五岁（1920年9月30日—1995年9月8日）。 指定林式同为遗嘱执行人。 遗嘱上面写道： “第一，我去世后，我将我拥有的所有一切都留给宋淇夫妇。 第二，遗体立时焚化———不要举行殡仪馆仪式———骨灰撒在荒芜的地方———如在陆上就在广阔范围内分撒。 第三，我委任林式同先生为这份遗嘱的执行人。” 9月19日，遗体在洛杉矶惠泽尔市玫瑰岗墓园火化。 9月30日，骨灰由林式同、张错、高全之、张绍迁、许媛翔等人携带出海，撒于太平洋。 而这一天，恰是张爱玲75岁冥诞。 75年前的这一天，张爱玲出生在上海。 我们再也回不去了。——《半生缘》 我觉得一条长长的路走在了尽头。——《小团圆》 3 港台和大陆的媒体在显著位置发表了消息，并刊登了有关的专访和仰念文章。美国《纽约时报》和《洛杉矾时报》也发讣闻登报。 美国的华人文学圈中，人们自发地举办了各种纪念活动：国内的读者们，更是爆发出空前的热情，有关张爱玲的书籍在海峡两岸再次热销。 “张爱玲”这个名宁，又一次被放大， 这是20世纪末，一件与文学有关的事，在华人世界所引起的最大轰动。 同样在1995年，家乐福在中国北京开了第一家超市，一如今天Costco好市多在张爱玲的家乡上海开店。 4月19日，就在张爱玲居住的美国，有个州（俄克拉何马州）联邦大楼发生爆炸案，造成168人死亡。 5月8日，让张爱玲中年时名气再度爆红的台湾，华人歌后邓丽君（1953--1995）因哮喘病发，突然去世，享年42岁。 张爱玲死后3个月，即12月11日，一位比她大6岁的中国女作家杨沫（1914—1995），在北京去世。 这一年的诺贝尔文学奖，颁给了希尼1939－2013），一位爱尔兰诗人。他有一首代表作，名字是《一位自然主义者之死》。 美国西海岸华人作家在玫瑰公园，为张爱玲举行了一个追思会，以表达对这位杰出女作家的敬意。 余秋雨在《张爱玲之死》中所说： “她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。 但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵永存。” 描写张爱玲的传记，如今已经多到数不胜数，研究她的文章，也可以说是汗牛充栋。 今天又是张爱玲的去世纪念日，回顾她的一生，我把她简单分为三块： 一、张爱玲在大陆生活32年； 二、张爱玲在香港生活3年； 三、张爱玲在美国又可分为三块。 1、刚到美国自己生活1年； 2、与赖雅结婚，婚姻生活11年； 3、赖雅去世，从47岁开始，独居生活28年。 张爱玲前半生32年，是她最辉煌的时候，“出名要趁早”就是她彼时的写照。 离开大陆的后半生43年，默默无闻，孤苦一生。 也许她本人并不觉得，只是我们把她与常人对比，才有这样的感叹吧。 所以，我就不再说张爱玲前半生，而专门说一下张爱玲的后半生，就从她32岁离开大陆，35岁又离开香港，最后到了美国直到去世之间的生活。 4 1955年，35岁的张爱玲，以难民身份，在香港申请移民，目的地是美国。 10月22日，张爱玲到达美国，地点是旧金山第13区第26港。 到美国后第二年的3月13日，她遇见了65岁的美国剧作家赖雅（1891--1967年）。 他们在美国新罕布什尔州山林间的麦克道威尔文艺营，第一次见面，便有"相逢何必曾相识"之感。 这以后，便相见日欢，谈文学，谈文化，谈人生，谈阅历，越谈越投缘。 一如当初见到胡兰成，见日欢，谈文学，谈文化，谈人生，谈阅历，越谈越投缘。 到了5月初，张爱玲和赖雅已经难分难舍，关系进展神速。 赖雅在5月12日的日记中写道： "去小屋，一同过夜"。 随后，赖雅在文艺营的期限到了，不得不离开。 张爱玲在送他的时候，还把仅有的一点钱给了他。一个多月后，张爱玲也离开了文艺营。 7月5日，赖雅接到张爱玲的一封信，说已怀了他的孩子。 此时，赖雅觉得自己作为男人，应该有一种道德责任。又觉得张爱玲大方，厚道，年轻，还可爱，是一个贤妻型，并且可以照顾他的女人。 于是，他向她求了婚。 但要求她堕胎，不要孩子。 张爱玲遇到的男人，爱上的男人，都是这样，有点自私，只顾自己。 当初面对胡兰成的无赖——我已有小周姑娘了，要不你留下来一起生活？ 她愤然离去。 今天，面对赖雅的无赖，早已无力反抗。 1956年8月18日，张爱玲和赖雅结婚，炎樱是伴娘。 这一年，张爱玲36岁；赖雅65岁；年龄相差29岁。 当初认识胡兰成时，胡兰成38岁，张爱玲24岁，年龄相差14岁。 当初24岁情窦初开的女孩子，今天36岁曾经沧海的离婚女。 可怜张爱玲，还是看不清男人。 5 1957年8月，张爱玲在英国的母亲黄逸梵（1896—1957年，61岁）病重，需要做手术。 她也许知道自己来日无多，便写信给女儿： “现在就只想再见你一面。” 张爱玲思量很久，最终也没有去成。 多年积怨，一朝化解，不是那么容易的事。 其实，最让她尴尬的是，她连买一张去伦敦的机票的钱都没有。但她还是给母亲寄去了信和一点钱。 当年，母亲离世。 几个月后，她的遗产寄到了张爱玲在美国的住处，箱子里满满当当都是值钱的古董。 当得知母亲去世后，张爱玲独自面壁而哭，大病一场。 直到两个月后，才有勇气整理母亲的遗物。母亲为她留下的这笔遗产，有一次，一件小古董她就卖了860美元。 张爱玲靠变卖那些古董，捱过了和赖雅在一起的窘迫时日。 1958年，张爱玲获加州韩廷敦哈特福基金会资助半年，在加州专门从事写作。 这一年，她发表小说《五四遗事》，为香港电懋电影公司编写《情场如战场》、《桃花运》、《人财两得》等剧本。 38岁生日那天，联邦调查局派员来核查赖雅欠款一案。 赖雅忧心不要为此破坏了生日的喜气。好不容易将探员哄走，两人做了一点青豆、肉和米饭。 餐后又一同看了一场喜剧电影，笑出了眼泪。 散场后，两人在萧瑟的秋风中，步行回家。到家后，又把剩饭吃了。 张爱玲告诉赖雅， 这是她平生最快乐的一次生日…… 可怜张爱玲，谈恋爱本来不多，遇到可心的男人更就不多，世间的一点点甜，便让她知足。 6 1958年10月中旬，在胡适的作保下，他们拿到了南加州的亨亭顿·哈特福基金会半年的居住资格。 张爱玲心情愉悦地打包行囊，与赖雅一起踏上了开往南加州的列车。那里繁华如斯，他们住在如宫殿般美丽的大房子里，远处是浩瀚的太平洋。 半年后，基金会居住期满，他们又把家搬到了旧金山。 在这个连风中都带着清淡海鲜味道的滨海城市，张爱玲浩浩荡荡地计划着写一部以西安事变为背景的长篇小说——《少帅》。 1960年7月，40岁的张爱玲，正式成为美国公民。 他们搬到了加州，张爱玲开始对美国越来越熟，对赖雅的依赖越来越少。相反，年老多病、江郎才尽的赖雅，却越来越依赖她，甚至根本无法离开她。 婚后的第五年，面对窘迫的生活，张爱玲不得不决定到港台寻找机会。 赖雅忧心忡忡，预感大难到头，她将离他而去，已经70岁的糟老头子赖雅，已经完全离不开还很年轻的张爱玲。 在台湾时，张爱玲又得到赖雅再一次中风昏迷的消息，但她没有足够的钱去买机票回美，况且还要筹一些钱为他进一步治疗。 于是，她决定先到香港，赶写《红楼梦》等剧本赚一些钱，然后再回美国。 但，赖雅不断来信催她回去。 赖雅摔了一跤，跌断了股骨，活动更不便，同时又中了风。 后来，赖雅瘫痪两年，大小便失禁，全由张爱玲照料。张爱玲带着垂死的赖雅为生计到处奔波。 其中心酸，无人能解。 1962年，张爱玲在英文《记者》杂志发表访台记事《重回前方》。 在台北，张爱玲受到陈映真，白先勇等作家的欢迎。 这一年，耶鲁大学出版了夏志清写的《中国现代小说史》，书里着重介绍张爱玲，钱钟书，沈从文等作家。 回到美国后，张爱玲受邀去迈阿密大学任驻校作家。除了翻译晚清小说《海上花传奇》，她将整颗心都放在了赖雅身上。 她会在午后的阳光里，为他煮一杯咖啡，读一段报纸，讲一个故事…… 她成了一个寻常的妻子，一个无微不至地照顾着卧床丈夫的妻子。 7 1964年3月，张爱玲与高克义见面，华盛顿亚洲学会召开，来了很多华人作家，夏氏兄弟，陈世襄等都想见到张爱玲。 1966年，张爱玲把中篇旧作《金锁记》改写为长篇小说《怨女》在香港《星岛晚报》连载。 一个叫夏志清和一个叫平鑫涛的男人人，给了爱玲一个新的舞台，她的命运被重新安排。 因为夏志清的评价，她的名字在中国台湾这个与美国遥遥相望的岛屿，掀起了一波浪潮。 而言情教主琼瑶的丈夫、台湾畅销杂志《皇冠》的负责人平鑫涛，便是在这个时候，从宋淇那里知道了她的名字。 这些好消息来时，时间已经到了1967年，这一年张爱玲已经47岁。 4月，经由夏志清先生推荐，收到了雷德克里夫大学担任驻校作家的邀请。于是，她带着赖雅，悄悄地离开了迈阿密大学，前往麻省康桥。 10月8日，76岁的赖雅终于去世。 张爱玲终于解脱。 从此，她真的成了一个人。 此后一直到死，再也没有朋友，也没向任何男人敞开心扉，30年。 她对采访的记者说： 我有时觉得我是一个岛。 1969年，张爱玲将旧作《十八春》略做改动后，易名为“半生缘”在台湾出版。 经陈世骧教授介绍，被加州伯克莱大学的中国研究中心聘为高级调查员，专门研究大陆的政治术语。 同时，也在分校“中国研究中心”，继续《红楼梦未完》之研究。 已经49岁的张爱玲，这时已经有了相对固定的收入。 台北的皇冠出版社对她早期作品重新出版，付给她不错的稿酬，而且源源不断。 8 1970年，张爱玲遇到一个“超级张迷”——水晶。 水晶，原名杨沂，毕业于台大外文系。 大约在上中学时，就已经熟读了《传奇》和《流言》。 他把张爱玲的小说放在和《红楼梦》一样高的位置，不仅读得烂熟，还啪作自己创作的借鉴。 针对张爱玲的《倾城之恋》《桂花蒸阿小悲秋》《沉香屑·第一炉香》《红玫瑰与自玫瑰》，写了很多论文。 他和夏志清的观点是一样的，张爱玲的写作水准远远超过“五四”以来的新小说。 他欣赏张爱玲的从不讳“俗”。 她自己心里想什么．笔下就会说什么，从来不会装腔作势。 她的世故和智慧也会在笔端洋洋洒洒地表现出来。她写的都市男女的情感，都很感性，也很真实…… 9月的一天．水晶提着行李刚刚到伯克利城，使一路初听找到了张爱玲的住所，忐忑不安地核响了张爱玲的门铃，生伯她拒绝见面。 张爱玲以为是送报纸的上门了，话筒里传来她倔懒膨胀的英语问候 ——“哈啰……” 水晶叮坏了，顾不得说中回话．竟然用英语给张爱玲通报了姓名和来意。 同他想象的'样，张爱玲拒绝了他，但给了他电话。 第二年6月，水晶发表一篇文章——《试论张爱玲(倾城之恋)中的种种结构》．复印了一份寄给张爱玲，同时在信上说白己要离开了。 很快．水品收到了张爱玲的回信： “……我总希望你在动身前能见着——已经病了一冬天．讲着都嫌腻烦。下星期也许会好一点。 哪天晚上请你过来一趟．请打个电话来，下午五六点钟后打。” 张爱玲接见了水晶。 一见面张爱玲就送水晶5号香水给他的未婚妻。请水晶喝可口可乐。 张爱玲随意地跟水晶聊着天，说白已最爱看的小说其实是章国体小说，特别是张恨水的，一看精神就台松懈下来，会产生一种很放松、很随意的感受。 读起来简直“嗜之如命”。 水晶敞开地跟张爱玲聊起来，不管是《彬花列传》《红楼梦》，还是《歇浦潮》，他都谈得兴致盎然。 当水晶捧着张爱玲题赠的《怨女》和一瓶香水从张爱玲的仕处辞别时，已经是次日凌晨了。 张爱玲送别水品时说，这样痛快的交流，十年才会有一次，当然，朋友之间难以忘怀的见面，一辈子也没有几次。 之所以这样说，是她觉得，这’生．还能有一次这样的惺慢相俗就已经够了，有这一次温暖和贴切的认可也就够了。 水晶拜访张爱玲后，写了《蝉——夜访张爱玲》。
9 1972年，张爱玲52岁， 加州太冷了，让张爱玲常常感冒。 于是，她托人帮她寻找新的住处。移居到了较温暖的洛杉矾，正式开始了她的幽民生活。 除了一日二餐，她需要做一个梦，可以让她的灵魂定进去。 她选了《红楼梦》。 “偶遇拂逆．事无大小，只要'详”一会红楼就好了”。 在这个梦里，无论梦多么没有秩序，最后也都是“落了片白茫茫大地真干净”…… 她喜欢这样孤独的结局，热闹也好，华丽也罢，最后所有人的结局，都是殊途同归。 她在哈佛燕京图书馆和伯克利大学图书馆看到《红楼梦》的多种版本，甚至还看到了非常珍贵的高钨续书的原本。 还有曹雪芹朋友的诗集等等，以及胡适和周汝昌的红学研究类的著作。 张爱玲研究《红楼梦》，废寝忘食，如魔如魇。 她把研究大纲寄给宋琪夫妇，宋琪跟她开玩笑，说她是“红楼梦魇“。 给她写信时都要问一句： “你的红楼梦魇做得怎样了?” 宋琪的一句玩笑话却让张爱玲认真起来，她觉得“红楼梦魇”这个词汇很形象，就把自己的红学研究文章统一起来，放在同一本书里，台称为《红楼梦魇》。 《红楼梦》里的每一个字句，都在替她发言，说她曾经的喜悦、曾经的痛苦，说命运的清澈和残酷…… 晒去又醒来，她手不释卷，研究着《红楼梦》，自己已然也在梦里。 她也和曹雪芹一样，喜欢写美的幻灭，写人间的悲剧。让读者产生惋惜、惊异甚至是愤慨的情绪，体验那种悲剧的美感。 张爱玲的笔下，永远是“胡琴拉过来又拉过去．说不尽的苍凉的故事”。 这些故事都带着巨大的悲哀．印证着人生小永垣的悲剧意味。 张爱玲感叹：这可爱又可哀的岁月啊！
10 张爱玲的日子，只有黑夜与白昼互勉，孤独与寂寞谈情。 张爱玲说过： “人生的结局总是一个悲剧。 老了，一切退化了，是个悲剧；壮年天折，也是个悲剧……” 1974年，已经54岁的张爱玲，在中国时报“人间”副刊发表《谈看书》与《谈看书后记》，在皇冠发表《二详红楼梦》。 6月，她拿起荒废许久的电话，邀请要离开洛杉矶的庄信正夫妇来自己寓所做客。 她住的公寓，是庄信正先生帮她找的，只是因为她要做彻彻底底的隐士，便含蓄地表示，无紧要事情，谢绝一切来往。 '’ 1976年，张爱玲出版自己的第二部散文集《张看》，同时发表《三详红楼梦》。 同一年，胡兰成的《今生今世》由台湾远行出版让出版。 书里有大量关于张爱玲的描写，但张爱玲已经想不起来这个人是谁了。 1978年，《皇冠》杂志发表了张爱玲的三部小说，其中《色·戒》最为出名。 十年间，她除了研究《红楼梦》，还完成了《海上花列传》国语本与英译本的翻译。她曾在给胡适先生的信中说： “我一直有一个志愿，希望将来能把《海上花》和《醒世姻缘》译成英文。” 从1972年幽居开始，二十年里，张爱玲的旧作如同串珠一般，全部再版。 关注她的人也越来越多，似乎是对她多年沉寂的一个补偿。 唐文标编了《张爱玲卷》《张爱玲资料大全集》《张爱玲研究》三本书； 张健编了《张爱玲的小说世界》；郑树森写了大量关于张爱玲的考据文章，后来编了一本《张爱玲的世界》。 宋棋以他与张爱玲的长期友谊写了《私语张爱玲》《张爱玲语录》…
11 1981年，张爱玲61岁。 国语本的《海上花》，在皇冠杂志社刊登发行，后来，皇冠还专门发行了单行本，并于1991年在大陆出版发行。因为爱玲，这本书走进了世人心中。 平鑫涛说： “撇开写作，她的生活非常单纯， 她要求保有自我的生活，选择了孤独，甚至享受这个孤独，不以为苦。 对于名声、金钱，她也不看重…… 1984年，中国大陆的《收获》杂志，发表张爱玲的《半生缘》。 但从1984年8月到1988年3月，将近三年多的时间里，她说屋子里有虫子咬她，平均每个星期都搬家一次，算下来搬家次数达180多次。 在她给文学史学家夏志清的一封亲笔信里写到： “天天上午忙搬家，下午主要去看医生。有时候回来已经过午夜了，最后一段公车停驶，要叫汽车。” 在洛杉矶的街巷仓皇飘忽，宛如流浪逃亡的乱世人。 逃亡途中，她遗落了宝贝至极的《海上花》英文译稿，移民的身份证件。 此后，她彻底成了一个没有身份的人。 对于情孤僻的张爱玲来说，公寓是最理想的避世之所。 “厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福，殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语…… 而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事。” 住公寓听市声，是张爱玲的最爱。 不停地变换住所，不接电话，不开信箱，不见客。吃着快餐食品，不论白天黑夜都开着电视和电灯。 怕黑怕寂寞，却又拒绝尘世间的一切热闹和烟火。 这就是张爱玲晚年的生活。 1988年，有消息误传张爱玲也已去世，弟弟张子静忙去有关部门打听，这才辗转和张爱玲联系上。 张子静给姐姐写了一封信。 张爱玲回信： “没有能力帮你的忙，是真觉得惭愧”， 又说“其实我也勉强够用”。 而这时，张爱玲的经济状况还是可以的。 只不过，她选择了不帮助。因为以前，她也不求助。 对血缘，对亲情，她总是失望的，是孤凉的，冷淡地永远没有温度。
12 1989年，已经69岁的张爱玲，外出时被一南美青年驶车撞了一下，右肩骨裂。 为配合治疗，她每天得做早操，做理疗。好在后来身体有所好转。这时，她的头脑仍然清醒而敏捷，常有短文见诸报端。 1990年，张爱玲70岁。 一个人独处，不说话，但思路仍然清晰。 她也不爱见人，生活在自己一个人的世界中。怕受骚扰，她还不停地迁居，以至居无定所。 她不喜欢做饭，只储备冷冻食品或罐头。用微波炉烘箱烤热了吃，由于营养较差，所以身体状况越来越不好。 1991年7月，林式同在西木区为她寻到了一处合适的公寓，她很是满意，很快安顿了下来。 从此后，她再没有搬过家，这成了她最后的寓所，最后的归处。 这一年，姑妈病逝于上海，享年90岁。 1992年，2月14日， 72岁的张爱玲，给林式同寄去一份遗嘱副本，上面写道： “第一，我去世后，我将我拥有的所有一切都留给宋淇夫妇。 第二，遗体立时焚化———不要举行殡仪馆仪式———骨灰撒在荒芜的地方———如在陆上就在广阔范围内分撒。” 1994年，74岁的张爱玲， 发表最后一部作品《对照记》，作品中展示了她和家人的照片。 台湾《中国时报》为此书，授予她特别成就奖，表示对她一生中为中国文学所作贡献的感谢。 为此，她拍下一张照片。 秋水苍颜，带着病态的瘦，双目依旧闪着璀璨的光，神韵犹存。 她手中握着一卷报纸，触目惊心地立着“主席金日成昨猝逝”几个黑体大字，死亡之气森森然传来。 她是否在向世间提前告别？ 皇冠出版社出齐了《张爱玲全集》15册，几乎囊括了她的全部作品。很多是她亲自校验。 1995年9月8日， 中秋节前的那天，林式同突然接到警察打来的电话…… 我们回到本文开头： 1995年9月8日，中秋节的前一天， 张爱玲被发现死在出租屋内。 9月19日，遗体在洛杉矶惠泽尔市玫瑰岗墓园火化。 9月30日，张爱玲76岁冥诞之际，骨灰由林式同、张错、高全之、张绍迁、许媛翔等人携带出海，撒于太平洋。 弟弟张子静，在大洋这边得到消息，大脑一片空白。 后来他找出姐姐的书，一翻就是那篇《弟弟》，重温那些熟悉的文字，他的眼泪终于落了下来。 “'很美’的我，已经年老，'没志气’的我，庸碌大半生，仍是一个凡夫。 父母生我们姊弟二人，如今只余我残存人世了。” 虽然姐姐并无太多关照，几乎如同陌路，张子静亦做厚道的理解，说，我了解她的个性和晚年生活的难处，对她只有想念，没有抱怨。 不管世事如何幻变，我和她总是同血缘，亲手足，这种根祗是永世不能改变的。 就在张爱玲去世的第二年，张子静去世，没有文字描述他去世时的情形。 至此，张爱玲的亲人，全部离世。 我们再也回不去了。——《半生缘》 我觉得一条长长的路走在了尽头。——《小团圆》 只有这两句话，一直在喜欢她的读者耳边呢喃。
13 夏说： 每次读张爱玲，心情每次都十分沉重。 感叹她是一生波折，也唏嘘她的一生坎坷。 也许从艺术角度，悲剧总是能够深入人心，达到作品最好的效果。但从人生来看，悲剧让人心情郁闷，绝望厌世。 消化不了，便会从此抑郁。 说实话，我有点后悔读张爱玲。 读张爱玲，一定是要在结婚后，或者离婚后。尤其是女子，更适合在这个时候读。 若是青春年少，千万别读张爱玲。 否则你会中毒，你会不再相信爱情，不再相信婚姻，也会对亲情感觉怀疑和绝望。 若说曹雪芹是把美后面的悲，撕开了给人看，张爱玲则直接把美撕碎了，让你看到美不再是美。 不仅如此，她还又抖落起来。 让寒风吹着那悲，飘啊飘，永远都不落地。牵着你，让你梦里都是那一根丝弦，飘起来，又落下，落下了，又起来，远去了，又看得见，看见时，又不见…… 让人看，让人愁。 曹雪芹写《红楼梦》不动声色，人们更多看到了美，很难体会其中的悲。这也就是《红楼梦》曾经被拍成了大家族的热闹戏，少人看哭，多人看笑。 张爱玲没有曹雪芹的功底，却偏又爱学曹雪芹。 写的每一个故事，都让人失落，让人灰暗，让人沉闷…… 读完她的小说，你似乎若有所悟，却已经中毒。 你说不出来哪里难受，但却心情郁闷。最终，你失了恋，离了婚，厌了世，眼里看到的都是人间悲剧，心里想着的都是亲情淡漠。 所以，还是建议，尽量少读张爱玲， 尤其是…… 【9月4日】向警予，虽是富二代，却未独善其身，用信仰闪耀短暂一生 【9月5日】左宗棠的5个标签：高考落榜，上门女婿，幕僚专家，贵人相助，大器晚成 【9月6日】 500年前的今天，人类首次环球航行成功，可惜，发起人麦哲伦却…… 夏说 愿你当真 愿你幸福  转发朋友圈，小编送红包 |
|
|
而已
