|
1955年，张爱玲以中国专才难民的身份，搭乘克力夫兰总统号邮轮从香港经日本抵达美国。 “落地”当日，即10月22日，张爱玲即获得美国移民“绿卡”。 张爱玲的绿卡（地址为旧金山第13区第26港） 当时的美国移民政策是：先申请，后审查资格。被批准后获入境许可，凭此购买机票或船票赴美。落地当日，即可拿到绿卡。在美国住满五年后，便能正式入籍成为美国公民。 张爱玲每离开一个地方，都与现实无关，而只与她的心境有关。 在这之前3年，因她的爱人桑弧娶了一个圈外女子，她毅然离开上海前往香港，并再未与桑弧见面。 张爱玲离开香港，也同样因为心境：当时的香港处于世界夹缝间，是多方势力角逐之地。“乱”和“不确定”让张爱玲感觉到不安全，所以即便她在香港有体面的工作（供职于美国新闻处驻港办事处），有不菲的收入，有宋淇、邝文美夫妇的陪伴，她也毅然离开了香港。张爱玲想要安全感，要自由，要尊严，她觉得“美国可以给她”。 可以毫不夸张地说：张爱玲前往美国时，揣着梦。世人可以想象，提着行李踏上美国旧金山的土地时，她的脸上定然有憧憬，她的眼里，可能还闪着光。 为了尽快在美国扎稳脚跟，张爱玲很快在美国出版了她的英文版小说《秧歌》。她对这部小说抱了很大希望，它也得到了业界的好评。但遗憾的是：它只叫好，并不叫座！这意味着：它不能给张爱玲带来理想的收益。 从香港带来的钱眼看着花完了，张爱玲心急如焚。不得已之下，她只得申请了麦克道威尔文艺营的救助。正是在这儿，她遇到同样落魄的美国戏剧家赖雅，几个月后，张爱玲与这个大自己29岁的男人闪婚。 麦克道威尔文艺营大厅 婚后不久，赖雅搬进了张爱玲位于纽约的小公寓，他们的蜗居生涯就此开始。 赖雅未瘫痪前，他们有过一段还算不错的生活。赖雅每天亲自烹制意大利咖啡，并把煮好的咖啡放在英式的精致瓷碟上。每天，张爱玲起床的时候，美味的甜点和咖啡就出现在了她的眼前…… 这样的生活，有点张爱玲喜欢的“小资”味道。在残酷的现实面前，他们短暂的“小资生活”很快化为泡影。 赖雅中风后，张爱玲一面要照顾他，一面要码字挣钱为他支付医疗费，她还得学着买菜做饭。“生活是残酷的”，此时的张爱玲终于懂了这句话的意味。 “钱，钱，钱”，张爱玲需要钱，在翻译自己以前作品的同时，她开始整理一些类似回忆录的文字。作品出来后，依旧没被美国的大众接受。他们的生活费总是少得可怜，开销却很大。赖雅的全部收入，是他每月领取的52美元的社会福利金，其他的费用，都得张爱玲支付。 此时，张爱玲刚来美国时的雄心壮志，已经所剩无几。美国的月亮确实很圆，可美国的钱，并不那么好挣。 张爱玲变得非常关心自己稿费收入了，她经常拿着笔在纸上写写画画，目的是为测算出哪部作品带来的经济效益更好。张爱玲已经不再管顾作品的“叫好”或者“价值累积”一类的东西了，她更在意钱。 赖雅频繁中风给张爱玲带来的唯一好处是：在照顾丈夫的过程中，她的生活自理能力提升了，她去杂货铺采办时，甚至有了一点普通家庭妇女的精明劲。 张爱玲曾经的口头禅是“出名要趁早”，30岁以前，她就成了国内炙手可热的女作家。可她在美国的发展，却频繁遇冷。她的英文作品一直得不到美国文坛的认可，很明显，美国人欣赏不了她的“张爱玲式”文笔。 张爱玲尝试过不同题材，也试过不同的写法，可结局总是一样。最让张爱玲难以接受的是，她累到眼睛出血写作的小说《粉泪》遭到美国出版公司退稿，退稿信上的言辞直让她差点掉下泪来，他们说：“小说所有人物都令人反感且肮脏（squalid）！” 张爱玲收到信后，大病了一场，打了好几针维他命后，她才勉强缓和过来。 无疑，张爱玲压根儿就没摸到美国读者的喜好，或者，中国人的表达方式，根本就无法被美国人接受？这个问题的答案，张爱玲给不出，她只得无奈地摇头。 张爱玲知道美国人对张学良感兴趣，她开始筹划长篇小说《少帅》。张爱玲和张学良渊源不浅，在天津时，她的住所和大帅府毗邻。她想跑到台湾去采访张学良，并搜集相关的素材。结果，她自然碰了钉子。 因为收入实在太可怜，又要给赖雅治病，张爱玲只有搬到了黑人社区的廉价住房…… 张爱玲与赖雅 在现实的无情打压下，张爱玲只得靠香港的宋淇、邝文美夫妇帮忙牵线，写一些剧本换钱。张爱玲的这一步也意味着：她暂时或长期地放弃了在美国写小说挣钱的念头。 1961年，张爱玲应香港电懋影业公司的邀请，前往香港创作电影剧本《红楼梦》等。赴香港前，她将前往台湾搜寻资料。 张爱玲的“捞金”之路坎坷不断，她刚刚到台湾，就收到了丈夫赖雅再次中风的消息。 “这不是好兆头”，张爱玲心里暗暗道。她没有急冲冲返回美国，而是决定按原计划前往香港。毕竟，此时回去，将意味着：她的所有差旅费都是“白费”，实际上，她根本不能回美国，她手上的钱不足以支付回美的差旅费。 张爱玲终于再次回到了香港，此时的她一脸凝重，她脸上的皱纹也明显更多了，她的眼睛里有肉眼可见的红血丝。她已经不似以往那般“轻轻松松”了，她身后还有一个随时需要她安慰、照顾、接济的丈夫赖雅。 可叹，6年前离开香港时，张爱玲曾以为：自己再也不会回来了。可仅仅6年，她就因为在美国混不下去，经台湾、回到了香港“捞金”。 张爱玲在香港的“捞金计划”很快夭折，她沦落到向宋淇夫妇开口借钱。她当时的生活一度拮据到“连买一双较大的拖鞋，也只能等圣诞节打折的时候”。 张爱玲空着手回到了美国，赖雅的生命开始进入倒计时。期间，他们继续过着捉襟见肘的日子。张爱玲在美国的发展依旧没有任何进展，但她的小说却在香港、台湾等地再度掀起了一阵小热潮。 随着时间的推移，赖雅一天比一天老，他的身体也一天比一天弱。 考虑到麻州康桥的赖德克利夫大学的环境，更适合丈夫的休养，张爱玲独自带着赖雅悄悄前往。到康桥半年后，赖雅走完了余生。 那一年，赖雅76岁，张爱玲47岁。赖雅死后，张爱玲越来越孤僻了，她几乎很少与人接触，除了写作外，她也几乎对任何东西都提不起兴趣了。 赖雅在时，她还经常做点吃的。赖雅不在了，她又变成孤身一人了。她经常想起小时候吃过的一些美食：天津的鸭舌萝卜汤，香港大学的“司空”，母亲做的蒜瓣苋菜…… 张爱玲与好友炎樱合影 这些东西，在美国的街头当然不可能遇见，自然，她连逛小吃店的兴致也没了。张爱玲吃东西，不再考虑自己的胃口，她以营养为第一需求。吃饭已经成了一种应付，一种维持生命的方式。 晚年的张爱玲几乎从不自己煮食物，她每天靠罐头、牛奶等方便食品果腹，日久后，她的身体变得非常虚弱了，她的身形，也一天比一天消瘦。 赴美的第12年，即赖雅过世的1967年，张爱玲的人生迎来了转机。她进入了纽约雷德克里芙女子学院，做驻校作家，并开始英译《海上花列传》。她又有了稳定而体面的工作了，她终于又可以安心创作了。 两年后，张爱玲将旧作《十八春》略做改动后，易名为《半生缘》在台湾出版。同年，张爱玲任职加州大学伯克利分校“中国研究中心”，并继续《红楼梦未完》之研究。 在加州大学期间，张爱玲却并不如意，她的研究没有任何成果，她对政治实在不敏感，也提不起兴趣。所以，她的东西总是不能让领导满意。同时，因为她的人际关系很不好，她不得已在两年后离开了。 离开加州大学后，张爱玲此生再未动过“工作”的念头，她开始将全部心力投入到创作上。 再度没有了固定收入后，张爱玲的生活又一次陷入了困窘，她一度不得已领取低保，以维持生计。 雪上加霜的是，张爱玲病了。她闹得似乎是一些“很没文化的病”，比如：牙痛，皮肤瘙痒。张爱玲把自己皮肤瘙痒的原因归结在“虫子”上。 晚年张爱玲 80年代，“张爱玲热”在整个华语世界再度掀起，张爱玲的经济状况也出现了明显好转。而此时的张爱玲，却一直过着四处漂泊的日子。她的漂泊背后，与躲避“虫子”有关。她频繁在与好友夏志清的书信往来中，讲到自己所遭遇的“虫难”，以及随之而来的“瘙痒”。 在其中一封信里，张爱玲这样讲述她在美国遭遇的“虫难”：
有一个不完全的统计是这样的：张爱玲曾在三年间，频繁搬家达到了180次之多。显然，虫子的问题，已经严重影响到她的晚年生活质量了。 张爱玲频繁提及的“虫”究竟是否客观存在？这个问题一直未有公论，至今人们仍认为：张爱玲惧怕虫子，纯属心理问题。台湾作家水晶曾在《张爱玲病了》一文中，肯定了世人的猜测，他写道：
宋淇、夏志清等，也在为她请了名医后证实：她的皮肤最初确实曾被虫咬过，可后来，她的瘙痒全是心理问题作祟。可即便事实已经摆在眼前，张爱玲依旧不置可否。 遭受“虫难”的同时，张爱玲也频繁受到记者的打扰。读者们很想知道她的境况，可身在美国的她却极少透露任何。因为张爱玲不肯接受任何采访，有一个记者竟疯狂地翻出了她的垃圾袋，这件事后，张爱玲连夜搬家。 最初前往美国定居前，张爱玲想要的“安全感”、“自由”等等，她通通未得到，她的美国梦，碎了。更加令人唏嘘的是：身在美国的张爱玲，她挣的钱，靠的全是中国的读者。 1994年秋，台湾《中国时报》授予张爱玲“特别成就奖”。张爱玲特地拍了生前最后一张照片，并寄给了《中国时报》发表。无疑，她此时的事业、成就，全来自中国。 张爱玲最后一张照片 获奖后不久，知道自己大限将至的张爱玲，特地把各种重要的证件全部整理好，放在手提包内，她还留下了一份遗书，遗书内容颇有点让世人费解：
这份遗嘱的两个最大让人费解处是：“不能让人看到遗体”和“把遗物留给宋淇先生（她在国内有亲弟弟张子静）”。 1995年，张爱玲的皮肤病再次发作，且侵入了耳朵，连衣服也不能穿，她每天要照13小时的日光灯。为此，她在7月25日写给宋淇夫妇的信中这么写道：
有人认为：在美国的张爱玲，身体之所以出如此多的问题，是因为她对美国那片土地有太多的不适应。她晚年患上气管炎后，有人甚至说：
1995年9月，张爱玲被发现独自在家中平静离世。离世时，她给宋淇夫妇留下了270万遗产，这些钱全是她从中国挣得！ 她的尸体被发现时，她已经辞世一个星期了。媒体曾这样报道的死：
可叹，张爱玲死前特别在遗嘱中叮嘱“”不让人看遗体”的事宜，终究没实现。张迷们猜测，她死前强调不让人看遗体的原因，是因为：她已预感到，寡居的自己，定会死去很久才会被人发现！ 张爱玲弟弟张子静得知“姐姐死后一星期才被人发现”后，不论白天黑夜，都坚持敞开家门。别人问缘由时他说：“我不想重蹈我姐姐的覆辙……” 9月30日，张爱玲生前好友林式同及友人乘船，将张爱玲的骨灰撒向了浩瀚的大海。骨灰飞扬着飘向大海的那一刻，张爱玲的一生，也终于被打上了句点。 张爱玲的骨灰盒与骨灰被撒向大海照 天才张爱玲一生，究竟是幸还是不幸？这个问题的答案，没人能给出，包括张爱玲自己！ |
|
|
