|
千秋人物记（7）---临水照花人·张爱玲 张爱玲照片 求了半辈子“岁月静好，现世安稳”，终了不过是“半生缘尽，各奔东西”。在战火纷飞的民国，哪一个人的命运不被浪潮推动着，浮沉着，聚散着，时而发光发亮，时而阴暗潮湿。 如那个“临水照花人”--张爱玲。 壹 莫问童年只似梦 如果出身可以衬托出高贵，张爱玲当之无愧。祖母是大清“糊裱匠”李鸿章的女儿，祖父是晚清“清流派”知名代表张佩纶本人。 李鸿章之女菊耦与子女（张爱玲的父亲与姑姑） 虽然父亲张廷重纨绔了一些，但母亲黄逸梵是民国初年最著名的新女性代表之一，乃清末首任长江水师提督黄翼升的孙女，那一场婚宴，轰动当时，22岁的新郎新娘，如一对天造地设的金童玉女，门正当户正对。一个名门之后，一个将门之女，联姻只为了两家富贵权势在跌宕起伏的民国得以继续延续。 张爱玲母亲黄逸梵照片 张爱玲的身上清楚地烙印了她母亲的影子，自生至死:倔强而骄傲。模样英姿飒爽，刚烈而不接受任何一粒沙子落入眼睛。 1920年9月30日，张爱玲在东方夜巴黎--上海出生。靡靡之地，连黄浦江都流淌着胭脂。 夜上海，一座不夜城。纨绔子弟在这里如鱼得水，而离张爱玲的外公家南京太近。 对于羽毛的珍惜，是缙绅世家的通病。即便大清的龙旗换为了北洋的五色旗，近在南京的黄家决不允许女婿沾污黄家门楣。 一边是赤裸裸的军刀，一边是琉璃万种的各色美女，张爱玲的父亲选择了不被拘束和流连美色，举家迁回天津旧宅。那一年，公元1922年，张爱玲两岁。 在天津家里，一个比较简朴的半旧花园洋房，没草坪。戴眼镜的是张父 父亲和母亲的冷战遮盖了张爱玲整个童年，阴沉沉地无片刻阳光。1925年，张爱玲的母亲心灰意冷，选择出国留洋，撇下儿子和女儿，万里之遥到了法国，而张爱玲的姑姑张茂渊选择了同样的路，也远赴法国。 父亲相好的“姨太太”入门了，一个天津风月场所的靓丽女性。家无正妻，她便是正妻，趾高气扬指挥着张家大大小小事物。 动辄处罚张爱玲和她的弟弟，好将来为自己的孩子腾出位置。而丈夫反反复复吸食鸦片、嫖妓，新来的姨太太经历了正妻一样的苦守空房。 她选择了大吵大闹，好为幸福撬开一扇小小的门。结果注定是鸡蛋碰石头，姨太太被休了，落寞地走出张家豪宅。 张爱玲和他的弟弟看着这个可怜的女人。心再比天高，命运还是薄的像一张纸。张爱玲懵懂的神色已经暗暗许下一定要做一个自力更生的女人，一辈子绝不做依附男人的藤蔓，一定要像她的母亲一样高高昂起头颅。 张爱玲弟弟的照片，是母亲亲手着的色 张家少爷张廷重成了天津的笑料。妻赴重洋，妾又被休，家底一天天将要被败光。李鸿章再大的面子，也看护不了这个死后数十年的外孙。一个个天津豪门关闭了对张家敞开的大门。 纨绔少爷怕了。满清大大遗老遗少的头衔已经渐渐镇不住四周伸来的手。作为张佩纶与李鸿章女儿李菊耦的独子，张家复兴的担子全在他身上，他担不起也不想担，过量的吗啡注射在他身上，他一天天消瘦，快要死了。 他想起了远在欧洲的妻子，那个柔媚而不失刚烈的女人。他写信许下种种诺言，戒鸦片、不嫖娼、不纳妾……一句句好听的话传进黄逸梵的眼睛。 她动心了。或许是为了孩子，或许是厌倦了万里孤蓬飘泊，或许是可怜那个将死的丈夫。她回来了，一家人再次搬到上海。 温馨而腻得出蜜的生活降临在这个家庭。母亲给她新做了衣服，给她新买了玩具，给她讲西洋的种种，并把她们的新房子布置的如一个童话世界。张爱玲在《私语》中如是记述这段生活： “我写信给天津的一个玩伴，描写我们的新屋，写了三张信纸，还画了图样。没得到回信——那样的粗俗的夸耀，任是谁也要讨厌罢？家里的一切我都认为是美的顶巅。蓝椅套配着旧的玫瑰红地毯，其实是不甚谐和的，然而我喜欢它，连带的也喜欢英国了，因为英格兰三个字使我想起蓝天下的小红房子，而法兰西是微雨的青色，像浴室的磁砖，沾着生发油的香，母亲告诉我英国是常常下雨的，法国是晴朗的，可是我没法矫正我最初的印象。”
遵从医嘱，并在妻子精心照料下，张廷重将死的身体康复了。而男人之所以是男人，就在于说过的话从来有选择地遵守。对于美色，在适合的土壤下再次生根发芽，张廷重故态萌发很快。 纸醉金迷的生活又开始陶醉他的身体，他的金钱。太优秀的妻子给了他太大压力，鸦片、事事顺从的妓女是他最喜欢的麻醉剂。 家里的钱不够用了，他拒绝拿出生活费。以挽留妻子的名义，他想耗尽妻子所有积蓄，然后依靠他，然后顺从他，然后再也不能留洋外出。 堂堂张家少爷竟打起了妻子嫁妆的主意。黄逸梵绝不退让，哪怕一家人吃糠咽菜，她也绝不肯拿出自己自由的根基和一双儿女将来的保障。 吵闹，再吵闹。一纸协议两个人离婚了。 张爱玲瞪大眼睛看着，那一年公元1930年，她10岁。
父亲搬家了，离开石库门，搬到一所弄堂房子里，好拒绝第一任妻子带给他的失败。 母亲新租了一间公寓，给自己的倔强一个安放的地方。 张爱玲进入黄氏小学读书了，寄宿学校，是母亲黄逸梵四处请托的结果。张爱玲这个名字第一次出现在她的作业本上，柔柔的，变幻灵动，风姿翩翩。 贰 要做倔强新女性 电车滴滴答答开向未来，张爱玲是乘客。她像一只婉转的百灵鸟，在上海的十里洋场尽情飞翔。一会儿是父亲的家，一会儿时母亲的家。而母亲的家渐渐不能去了，父亲不允许。 父亲新娶了一个妻子，民国政府前总理孙宝琦之女孙用蕃。 母亲一个人躲在上海另一个地方。在同一座城市，张爱玲和母亲却平行在两个不同的世界。 后来，母亲走了，远远避开张家的漩涡和对孩子的担忧，远赴法国。 告别那天，两个人在校园里挪动脚步许久。一个未做挽留，一个不做惜别，生分沉默不说话。 当母亲真的走出校园，张爱玲“在校园里隔着高大的松杉远远望着那关闭了的红铁门，还是漠然，但渐渐地觉到这种情形下眼泪的需要，于是眼泪来了，在寒风中大声抽噎着，哭给自己看。”（摘自张爱玲《私语》） 公元1931年，11岁，新一个学期，秋天。张爱玲转到了上海圣玛利亚女校，这是继中西女中后的上海第二所女子贵族教会学校，近乎集中了上海滩所有的上流社会女公子。张廷重对女儿给予了厚望。 张爱玲幼年的照片，她母亲亲手着的色 而张爱玲是最独特的一个，白利南路(今上海长宁路，圣玛利亚女校旁边)上，活泼跳脱，对生活充满了热爱和幻想，用她的画笔和钢水笔。 上学、放学路上，有仆人殷勤照顾。她享受着富贵带来的美好，无忧无虑。东北的战火与她无关，柳条湖也好，北大营也罢，她只是一个乐意享受生活精彩的小女孩。 一年168元的学费，相当于普通上海工人20个月的工资，伙食、杂费等尚且不包括在内。也只有如祖荫尚在的张家这样的家庭才可以勉力承受。 次年，一本混合着梦的小说，在圣玛利亚女校悄悄流传。书名《不幸的她》，作者张爱玲，年仅十二岁。 天才的路总是与众不同。在他人尚绞尽脑汁用功为学习烦恼、困惑时，他们已经脱颖而出。站在高高的云端，俯视蝼蚁一样的凡人。 而天才带来的除了赞誉，还有嫉妒和因嫉妒而来的冷箭。 后母尤其如此。生活上时时刁难，生身父亲在一旁无所谓看着，仿佛不是自己的孩子。
张爱玲渴望有双翅膀飞。她把更多时间留给学校，学习亦或写小说、画画。十二、三岁的女孩子，想谋一份生活技能，自力更生，然后翱翔天空，在战火纷飞的上海，始自于1932年1月28日晚间日军悍然发动的袭击。 5月5日，《淞沪停战协定》签定，战火暂时熄灭了。这一年，她画的一幅漫画被上海《大美晚报》选中，发表了。报社寄来5元稿费。十三岁的女孩子选择了漂亮，买一支小号丹琪唇膏，涂在微凉的唇上，给生活增加温度和色彩，而不曾觉得国家好坏对她有什么影响。 她更加努力，盼望着成功和父亲的肯定。《迟暮》、《秋雨》、《论卡通画之前途》等作品相继发表。她的心浮地更高，她渴望着一个画家或者作家的梦。 14岁，张爱玲升入圣玛利亚女校高中。17岁，张爱玲高中毕业。 母亲黄逸梵特意从法国归来，低下头到张家商量女儿留学事宜。 洋装在身，得体得宜的母亲越发衬托父亲张廷重的猥琐和渺小。张廷重拒绝一切商谈，女儿张爱玲的一切他都将自行安排。 黄逸梵狼狈地退出张家。张爱玲和弟弟却不能送一送母亲，躲在仿佛扎了铁栅栏的屋子，远远地看母亲一步步离开。而父亲的咆哮声一阵阵传来，久久不肯停歇。 张爱玲到英国留学的请求成了莫大笑话。父亲和后母绝不允许留洋，父亲担心她成了第二个黄逸梵；后母一向认为她早早晚晚是要被泼出去的水，而家里剩下的钱不是很多了。 那一年，1937年夏天。人们预测了战争爆发，却不知道竟是这一年。8月13日，日军铁蹄踏进上海，以中国军人血肉之躯对抗日军舰炮、装甲车、飞机三个月之久的淞沪会战爆发了。 炮弹时时在头顶高悬，爆炸声不能一刻暂停。十七岁少女张爱玲真切感受着国将破的悲哀。 张家宅子临近苏洲河，是中日军队厮杀的主战场。她向父亲告假，躲到了离战场稍远的母亲居所。 两个星期后，她回来了。后母大声斥责她不告而别，不知礼数，不懂礼貌，她解释了，还是挨了后母的耳光。 对于没有自己孩子的女人，也许只有如此才能宣示存在感和家庭地位了，而数十年后的结果注定是可悲和可怜的。要知道，有多少在丈夫或妻子死后的无子女二婚男女，被迫回到了最初来的地方。 父亲因为他的迟迟不归，大动干戈。张爱玲倔强的性子受了莫大折磨，不认错，不承认动手打过后母，被父亲狠狠揍了一顿，并关进空荡荡闲置许久的房间里，一关就是半年。自天渐凉的秋天，到落雪纷纷的冬天。 姑姑张茂渊来说情，被六亲不认亲哥哥打的住进医院。甚至拿起了枪，要处死不孝女儿。 张爱玲和姑姑张茂渊合影 被拘禁的女儿患了很严重的痢疾，不请医生，不给吃药，任其一步步走向死亡。 张廷重恣意发挥一家之主的威风。因为时局动荡，因为女儿性子需要磨一磨，即便把性命磨进去也在所不惜。 每日里大烟度日，和后来娶的妻子一起，两个人已经沉沦了的灵魂静静地等待死亡降临。 快到旧历过年了，上海已经是日本人的占领区。张廷重夫妇本本分分做着日本人的顺民。 张爱玲一直谋划着逃跑，身子可以下床了，可以扶着墙走路了。某一天夜里，她真的逃了出去。那一年，1938年年初，张爱玲18岁。 张爱玲自由了。她用笔记下了那一刻：“当真立在人行道上了！没有风，只是阴历年左近的寂寂的冷，街灯下只看见一片寒灰，但是多么可亲的世界呵！我在街沿急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。而且我在距家不远的地方和一个黄包车夫讲起价钱来了——我真高兴我还没忘了怎样还价。真是发了疯呀！随时可以重新被抓进去。事过境迁，方才觉得那惊险中的滑稽。”（摘自张爱玲《私语》） “我后母把我一切的东西分着给了人，只当我死了。这是我那个家的结束。”（摘自张爱玲《私语》）从此，张爱玲和张廷重的家一刀两断，再不往来。 张爱玲逃到了苦苦等她的母亲那里。不久，“弟弟也跟着来了，带了一双报纸包着的篮球鞋，说他不回去了。”（摘自张爱玲《私语》） 看着一双儿女，倔强了一辈子的母亲心疼惜的无法言说。而她的积蓄只能供养一个孩子，必须要舍掉一个。她选择了儿子，要他回到父亲身边，好好读书，自立自强，成人成材。 弟弟哭红了眼睛走了。
张爱玲和弟弟小时候合影 叄 一夜之间已成名 母亲给了张爱玲两个选择：装饰自己，用金钱把自己打扮的漂漂亮亮，嫁个好人家；用这笔钱读书，一辈子自谋出路。 爱美的张爱玲义无反顾选择了后者，要读书，要留洋，要活一个精彩的自己。 她拿起荒废近一年的书本，用功学习，参加了伦敦大学远东区入学考试，竟得了第一名。 录取通知书，火红火红地拿在手里，张爱玲已经看到了未来金光闪闪的大道。 而欧洲一日紧张过一日的局势，一再耽误她的行程。 国内的战火更是不曾一日停息。钱袋越来越薄了，1939年夏，19岁的张爱玲和母亲、姑姑迁居静安寺路赫德路口爱丁堡公寓（今常德公寓）5楼51室。 欧战完全爆发，世界乱成了一锅粥。德国人的潜艇四处袭击英国人商船，跨越大洋成了危险旅途。 而书一定要读，张爱玲不得不拿着伦敦大学通知书到了香港大学入学。 三年后，1941年底，珍珠港事件爆发，日军进军租界、香港和东南亚，战争规模再一次扩大。 香港沦陷，港大也因此停课，母亲的男友死在新加坡战火。 1942年夏，张爱玲不得不返回上海。这一年，张爱玲22岁。 拿不到的毕业证永远拿不到了。母亲远在异国他乡，熟悉的公寓，却再无亲近和熟悉的人。 她选择和姑姑一同居住在爱丁顿公寓（今常德公寓）6楼65室。
张爱玲照片 饭碗一定要端起来，她拾起了文学梦。1943年5月，小说《沉香屑·第一炉香》发表，张爱玲一夜成名。6月，《沉香屑·第二炉香》发表；此后，《茉莉香片》、《到底是上海人》、《心经》、《倾城之恋》等一系列小说、散文陆续发表，张爱玲成了上海滩最炙手可热的畅销小说家。 23岁的张爱玲想象不到梦竟然这么简单就实现了。生活无忧，便恣意活出精彩的自己。 穿最华丽的旗袍，吃最好吃的甜点，欣赏最好看的歌舞，寻找最温情的爱人。 一群一群的人围绕在这个自力更生新女性身旁，看她的骄傲，欣赏她的美丽。 胡兰成出现了，两个人一见倾情。彼时胡兰成已历两任妻子，育有7个孩子，年长张爱玲14岁，其最大的孩子仅仅小张爱玲6岁。 或许是过于缺乏父爱，或许是敢于向她勇敢表白的人没有，或许是仅仅为了早点给自己安一个家。 婚书由两人共同写下：“胡兰成张爱玲签订终生，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”前两句出自张爱玲的手，后两句由胡兰成执笔。
张爱玲和胡兰成 没有收获祝福的婚礼，匆匆举办，约在1944年8月，距日本战败投降仅差一年。新娘子24岁，新郎38岁。 所有人都知道，胡兰成是大汉奸汪精卫鼎鼎有名的宣传道具，活跃在日军占领区，出任伪国民政府宣传部副部长，为日寇歌功颂德，为卖国贼摇旗呐喊，人人不齿其为人。而日本昨日黄花的局面都可以看得到，每一个群体都在避免着和汉奸卖国贼有丝毫牵连。 而张爱玲只看到了胡兰成对她的好和甜言蜜语，和一封封炙热露骨的求爱信，和胡兰成编著的一本本闪耀着才子才情的书，义无反顾沦陷在爱情里，不肯自拔。 所遇皆非人。和她的父亲很像，新婚的惊喜还没有过去，各种捕风捉影的流言蜚语接踵而来。直到有一天她亲眼看到胡兰成和闺蜜偷情，她亲耳听到胡兰成承认和这个和那个如和她一样不能割舍的爱情。 这就是她，倾尽了爱情，倾尽了所有，而换来的丈夫。拿出一笔笔稿费，供他养家，供他东躲西藏，整日担忧他以汉奸罪名被抓被杀。 胡兰成换了名字逍遥在外，而张爱玲拖着疲惫的身躯写小说谋取一点一滴稿费供给丈夫和自己，不得不戴着汉奸夫人的帽子，承受种种白眼。 1946年2月，张爱玲偷偷从上海到温州看望许久不见的丈夫，却看到胡兰成身边又多了另外一个女人，二十多天后，张爱玲带着满腔愤怒和无奈离开了。 4个月后，张爱玲寄来了决诀信：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。” 旋即，张爱玲和姑姑迁居梅龙镇巷内重华新村2楼11号，重新开始乱糟糟的生活。《不了情》、《太太万岁》、《华丽缘》、《十八春》（即《半生缘》）……陆陆续续发表，张爱玲被捧上了更高的神坛。
张爱玲作品集 随着解放军一步步接近上海，张爱玲和许多许多的人一样流亡到了香港。 无依无靠的弱女子，在庞大的流亡群体中艰难谋生。即便离婚了，她也是前汉奸夫人。 无法言说，无处倾诉。
张爱玲小姐留花纪念 1950.10.15（中间张爱玲） 1953年，父亲张廷重去逝。 肆 身至异国直至死 1955年11月，张爱玲搭乘“克利夫兰总统号”游轮远赴美国。 而异国他乡，生存依然是道难题。 1956年3月，她向美国文艺营递上了她的避难申请，寻求来自文艺营的帮助。 她被美国文艺营接纳了，文艺营是一位美国作曲家遗孀创办的，愿给世界上飘零的艺人一个安身之所。 异国他乡的日子，艰难险阻困惑时刻不能远离。1956年8月，她又选择一段婚姻安顿自己：嫁给同在文艺营的美国剧作家赖雅，大她30岁，和她一样居无定所，到处漂泊。一场简单至极的婚礼，甚至没有婚纱，新娘来自神秘东方，36岁；新郎长于自由美国，66岁。
张爱玲和美国剧作家赖雅照片 1957年，母亲黄逸梵在英国病逝。而张爱玲夫妇窘迫的竟然没有一张机票钱，只能在吊唁的信里夹带100美元。 她何曾苛求过谁，又何曾埋怨过现在的丈夫。
年轻时候的张爱玲和母亲合影 为了生存，张爱玲翻译着自己不喜欢的书籍，最好的年华埋没在繁文琐碎里边，一遍又一遍，一稿又一稿，最后是不予采用。而她已没有时间写自己钟爱的文字，她活在尘埃里，她活在卑微中，但她从来以真挚透明的爱对待世界，高贵着自己的灵魂。 1967年，第二任丈夫赖雅去世，年76岁，而张爱玲那年刚刚47岁。 1981年，逃亡日本的第一任丈夫胡兰成在东京去世，年75岁，61岁的张爱玲在心里轻轻一叹，没有落下一滴眼泪。 两个人的故事被胡兰成写在了《今生今世》：“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。” 而张爱玲只是"喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。"
1991年6月，姑姑张茂渊在上海去世，享年91岁。姑姑的命运和她一样曲曲折折。 1995年9月8日夜（中秋节）瞩目中国文学界的张爱玲在洛杉矶西木区公寓内去世，享年75岁。 9月19日，遗体在洛杉矶惠泽尔市玫瑰岗墓园火化。9月30日，骨灰由林式同、张错、高全之、张绍迁、许媛翔等人携带出海，撒于太平洋。 “曾几何时，这个贵族后裔的满堂家具让胡兰成炫目；曾几何时，她家宽敞的平台可以骑自行车。她没有魅力吗？在上海住霞飞路时，就有人日夜在楼下排队等候；在美国，又有多少台湾的读者哭着喊着要漂洋过海，只为能见上她一面。”
张爱玲照片 而她只是她，在孤独地死去一个星期后才因为恶臭被邻居发现。她不会孤独吗？她只是不想再麻烦任何人，不想让任何人看到她苍老憔悴的样子。 如果她可以改变性子，宽恕胡兰成的朝三暮四，共同逃亡日本将如何?如果她肯脱下旗袍，穿上“人民大众”的衣服老老实实坐在1950年的上海第一次文学艺术界代表大会最后一排将如何？如果她屈从于父亲呢？如果她在母亲面前做出嫁给“好人家”的决定呢？那么她就不再是张爱玲。她的灵魂始终是追寻自由的，哪怕付出的是一生漂泊，一世无所作为。 但结果是:她把自己活成了传奇,世上独一无二的传奇。
电视剧《半生缘》剧照（张爱玲小说改编） 而她的作品被搬上大陆荧屏，被最大多数中国人熟知的时候，她已经去世很久很久了。
后 记 张爱玲是民国可亲可敬的一个人，骄傲着骄傲的，孤独着孤独的，以出类拔萃和不可复制的文学才华在民国文学史上画上了浓浓一笔。 临水照花，照人，更照自己。 1949年对张爱玲是个分界岭，29岁之前在民国，29岁之后赴香港、赴美国，此后46年辗转各地，视野更开阔，而其成就竟抵不上1943年至1949年短短6年间写下的文章，是时代变了，还是某些东西禁锢了思维，民国之后中国再难以出大师。 就像现在，精致、精彩而又能打动灵魂的文学作品大多来自于网络，该反思些什么？仅仅是中国伟大伟大再伟大，除了伟大再不能说些别的吗？ 我只知道，没有大师的土地是荒凉和荒芜的。物的层次的创造可以带来国家强大和人民富足，而一个个冰凉凉没有温度和深度幸福体验的人群，从嘴里说出的幸福真的是幸福吗？ 2018年12月中旬于伊川 参考资料; 1.百度百科、360百科：张爱玲、张廷重、黄逸梵、胡兰成、张茂渊等词条； 2.张爱玲作品集； 3.胡兰成《今生今世》； 4.白落梅《因为懂得，所以慈悲--张爱玲传》附张爱玲年谱； 5.腾飞讲史《张爱玲的照相笔记》。 备注：图片和音乐来自网络。 原创不易，感恩支持 |
|
|
