特立独行的张爱玲她比烟花更寂寞

浅秋如歌 2016-06-21

展开全文

“她比烟花寂寞”

她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵永存。

——余秋雨

生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。——《天才梦》

张爱玲本名张煐，祖父张佩纶是清朝末年的一个有名但不光彩的文人将领，曾因为在马尾海战中临阵脱逃而被清政府革职充军。不过张佩纶确实口才了得，连北洋首领李鸿章都被他所折服，将长女李菊藕嫁给了他。婚后夫妻二人生有一子一女，儿子就是张煐的父亲张志沂。

都说虎父无犬子，张志沂的才华还不如他的父亲，他虽然受过很好的西式教育，但从小都在奢侈享乐中度过，张家在张佩纶时期已经开始破败，等到张煐出生之后，家庭经济开始严重吃紧，只能依靠变卖房产和房产出租收入为生。

19岁时，张志沂同家中包办的女孩黄素琼结婚，黄素琼是李鸿章麾下长江水师提督黄翼升的孙女，也是大户人家的闺女。不过，张志沂和黄素琼的婚姻并不幸福，两人的性格水火不容，经常吵架，张志沂对强硬的妻子没有办法，只好自娱自乐，婚后一年就在外面娶了妾室。

虽然张志沂不算个好丈夫，但他对大女儿张煐还是相当宠爱，给予了她很好的教育。1924年，4岁的张煐进入私塾学习。也就在同年，母亲黄素琼因为跟丈夫的关系彻底破裂，毅然抛下一对儿女，跟张煐的姑妈张茂渊赴英国留学，这一去就是4年。

▲张爱玲与弟弟

1928年，母亲黄素琼归来，张煐跟母亲接触很多，这多少弥补了一些失去的母爱。不得不说，黄素琼是位才华横溢的女性，张煐跟着母亲学绘画、钢琴和英语，聪明伶俐的她学习新事物的速度非常惊人，尤其是对色彩、音符和文字都极为敏感。后来，张爱玲还在作品《天才梦》中傲气地写道：我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。

1930年，张煐改名为张爱玲。改名没有其他目的，就是为了上中学报名方便，爱玲为英文Eileen的译音。也就在这一年，刚满10岁的张爱玲目睹了父母的离婚，她那并不温暖的家庭彻底解体了。

由于富有才华的母亲黄素琼因为包办婚姻找了一个懦弱、自私又完全不爱自己的男人，导致了一生的悲剧，张爱玲从很小的时候就有了一个根深蒂固的想法：她一定要找到一个自己真正喜爱，而且他又爱自己的出色男人，不要像母亲一样被一场无爱的婚姻毁掉一生。

说好永远的，不知怎么就散了。——《一别一辈子》

1931年，11岁的张爱玲进入美国圣公会在上海白利南路所创办的贵族学校——圣玛利亚女中就读，这段时间她开始阅读名著《红楼梦》，并且已经表现出写作方面的才华。

1934年，张爱玲完成了小说处女作《摩登红楼梦》，讲宝玉出国，贾琏当了铁路局长，芳官变身娱乐明星，一般认为这是张爱玲的练笔之作。当时父亲张志沂对张爱玲还是喜爱的，他津津有味地读完女儿这本其实很无聊的书，还亲自为这本书撰写了回目。

1934年，张爱玲已经14岁了，此时张家又发生了极大的变化。张爱玲的父亲张志沂在离婚4年以后，终于赶走了那个蛮横的小妾，并且同民国政府前总理孙宝琦的女儿孙用蕃在国际饭店举行婚礼，张爱玲又多了一个继母。

1937年抗日战争爆发，此时张爱玲刚刚从中学毕业。在母亲的建议下，她一再要求父亲给钱，好出国留学。张志沂一来拿不出这不菲的巨款给女儿，二来前妻是在出国留学后和他离婚，这让他对女人出国极为反感。

为此张爱玲经常跟父亲争吵，还屡屡搬出母亲的话来反驳父亲。更让张父失望的是，1938年的某一天，张爱玲和继母爆发了一次激烈的冲突，彻底点燃了家庭矛盾的火焰。

当时淞沪战役还没有结束，上海市区的治安比较混乱，继母孙用蕃要求张爱玲和张子静姐弟不得随便离家，防止出现意外。如果一定要出门，一定要征得她的同意。

张爱玲根本没有把继母放在眼里，她前往母亲黄素琼住所住了整整两周，走之前只跟躺在床上抽大烟的张父交代了一句。正吸食毒品的张父当时没有听清张爱玲说了什么，只是随口答应了一句。两周后，张爱玲回到父亲家时，为她担心不已的继母孙用蕃勃然大怒，几番言语交锋之下，继母被张爱玲冷冷的语调气坏了，甩手给了她一个巴掌。没想到的是，张爱玲立即还手，孙用蕃当场就被打傻了，一边哭一边大叫道：“她打我！她打我！”张父听到下面的吵闹赶忙下楼，看到妻子被女儿打了，不觉勃然大怒，当场对张爱玲一顿体罚，随后又将张爱玲关了禁闭，不允许张爱玲外出。

这一关就是半年多，期间张爱玲对父亲和继母非常仇恨，她曾经写道：真希望有一个炸弹落下来，炸死他们也炸死我，我跟他们同归于尽！

我觉得一条长长的路走在了尽头。——《小团圆》

后来，张爱玲找了一个机会逃到了母亲家。她本以为母亲肯定会收留她，没想到平时心肝宝贝叫着的母亲，等到女儿真正要住到自己家里又是另外一个样子。张爱玲回忆，当时母亲给了她两条路让她选择：要么嫁人，用钱打扮自己；要么用钱来读书。张爱玲最终选择了后者。

▲张爱玲与母亲黄素琼

1939年，张爱玲考取了伦敦大学的奖学金，准备前往英国留学，却因第二次世界大战爆发而改入香港大学文学院。1941年12月，太平洋战争爆发后，日军占领了香港，张爱玲不得不中断学业，回到上海。

她准备就读圣约翰大学，完成学业。但此时张爱玲的母亲离开了女儿，不知去向（其实是去了英国），张爱玲只得向她曾经无比仇视的张父寻求帮助。虽然张父愿意给钱，可是张爱玲入学仅仅两个月后就退学，一方面是因为圣约翰大学师资力量太差，张爱玲不肯浪费时间；另一方面是学费有了着落，但生活费还是成问题，敏感的张爱玲不愿意给窘境中的姑姑增加负担（当时张爱玲暂时住在姑姑家，生活费由姑姑负责）。

既然无心读书，那么只能全力赚钱养活自己了。为了生活，张爱玲最终走上了职业作家的道路。作为一个文坛新人，她只能为报刊撰写影评获取低廉的稿酬，勉强养活自己。

1943年春，张爱玲偶然见到了上海著名作家周瘦鹃，并且获得她的赏识。于是在1943年至1945年的三年中，张爱玲得以连续发表多篇轰动性的中短篇小说，包括《沉香屑的第一炉香》、《倾城之恋》、《心经》、《金锁记》等，在沦陷时期的上海一举成名。

见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。——张爱玲送给胡兰成照片背后的留言

1944年，张爱玲结识了汪伪政权的宣传部次长、汉奸文人胡兰成，也正是和胡兰成的交往改变了张爱玲的一生。

胡兰成出身穷苦人家，多年混迹江湖的生活让他养成了唯利是图，追求奢侈享乐的生活态度。青年时代，胡兰成在燕京大学旁听课程，本人刻苦好学，具备了一定文学才华。可惜他人品相当低劣，从国家大义上来说，基本属于无耻小人中的极品。

从某种意义上说，胡兰成和张爱玲感情的开始，就在于老辣的胡兰成对年轻张爱玲的引诱。当时胡兰成在报纸上看到张爱玲的文章，并且特地要到她的照片以后，对这个文采出色、相貌也还不错的女孩产生了兴趣。

接下来，已经38岁、结过三次婚、身为情场老手的胡兰成主动去张爱玲家拜访，张爱玲本不想见这个陌生男人，可胡兰成毕竟是伪政权的宣传部次长，张爱玲一个小文人不能随便得罪。第一次见到张爱玲，胡兰成顿时心里有了底。

张爱玲的文章似乎很成熟，人却就像一个中学生一样，显然没有任何感情经验。胡兰成对于这种女孩可谓手到擒来，他投其所好地进行攀谈，很少和男人说话的张爱玲被胡兰成的谈吐迷住了，两人一谈就是五个小时。

这时张爱玲已经24岁，因为性格孤僻，从没有恋爱的经验，这一次和一个“风度翩翩”的男人热情交谈，她的心中有了小鹿乱跳的感觉。不久，在胡兰成的种种手段之下，张爱玲彻底坠入了爱河，胡兰成每个月从南京前往上海一次，一住八九天。每次回上海，他都径直赶到赫德路，先去和张爱玲约会。

恋爱中的张爱玲很快乐，也对爱情极为憧憬，她在日记中写道：一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。不过，张爱玲知道胡兰成有妻子的，也知道胡兰成的年纪几乎跟他父亲一样，更知道胡兰成是个著名的“文人汉奸”。只是恋爱中女人智力是为零的，张爱玲根本没有多想这些，只是希望胡兰成可以跟妻子离婚，两人就可以长相厮守。

1944年8月，胡兰成与第三任夫人离婚后，与张爱玲在上海秘密结婚，然而这场婚姻注定成为张爱玲一生的噩梦。个人生活相当糜烂的胡兰成只是把张爱玲当成了一时的猎物，当新鲜感消失的时候，毫无道德可言的胡兰成自然就恢复了见一个爱一个的放荡本性。

1944年11月，在张胡二人结婚后还不到3个月的时候，胡兰成到湖北担任《大楚报》的主笔，开始了与张爱玲的长期分离。胡兰成刚刚到达武汉，就在医院勾引一名年仅17岁的护士，并迅速与之同居。而张爱玲当时还为两人的分开肝肠寸断，就像她的作品里面写的：“我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”

我们再也回不去了。——《半生缘》

1945年3月，胡兰成从武汉回到上海，当时已经听到风言风语的张爱玲质问他，胡兰成这才承认了自己的背叛。张爱玲大受打击，她对于爱情的美好憧憬由此破灭，也就是从这一天开始，张爱玲再也没有写过一部能和《倾城之恋》媲美的作品。

1945年8月15日，日本宣布投降，汉奸胡兰成的末日也到来了。他知道人民不会放过他这种人，于是他逃到了浙江乡下，化名张嘉仪，称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人。

1946年2月，张爱玲由于相思之苦，放弃一切前往浙江探视。这时张爱玲已经因为跟胡兰成结婚惹上了很多麻烦，在1945年出版的《文化汉奸罪恶史》中，张爱玲榜上有名，这在当时是一件声名狼藉的事情。可没想到刚一进入胡兰成的暂住地，张爱玲就亲眼目睹了胡兰成和当地一名孀妇鬼混，这让张爱玲深受打击，她很快就回到了上海。

此后的几个月里，张爱玲仍然将自己的稿费寄给胡兰成做生活费，而此时胡兰成生活得非常滋润。因为经济上不足以支持胡兰成的花费，张爱玲从1946年开始放弃写原创小说，转而写赚钱更多的剧本，由此她的艺术生涯大体结束。

期间有一次，胡兰成返回上海找熟人打点，想让当局不再追究汉奸的问题，他还在张爱玲处住了一夜。此时胡兰成相当无耻，他不但不忏悔自己的滥情，反倒指责张爱玲对他干涉过多，对一些生活细节处理也不当。

第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前道别，俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪水涟涟，哽咽中只叫了一句“兰成”，就再也说不出话来，这就是两人最后一次见面。

经过数年感情上大起大落的张爱玲终于醒悟了，她明白这不是爱情，而是胡兰成在利用她，甚至玩弄她的感情。张爱玲此时还是坚决的，她毅然写信与逃亡中的胡兰成分手，让胡兰成去追求他认为开心的生活。张爱玲在信中写道：“我爱你，为了你的幸福，我愿意放弃一切，包括你。你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。”