拿到快递送来的书时，不禁肃然起敬。这本书的装帧实在是大气而又厚重得，不能不让人心生敬意。16大开本，硬纸板精装，墨绿色的封面底色上方一个白色小方块上写着书名和作者、译者的名字。整本书近800页，捧在手上如同砖头般沉甸甸的。整体装帧风格让我想到了《圣经》。这样一部书，甭管内容是否吸引你，仅从“着装”看，你也不敢怠慢它。我想，在读书前，我得先沐浴、更衣、焚香，泡一杯茶，然后静下心来，慢慢地将书页打开……
至于我原来看书的陋习，喜欢随意地在书页边沿划拉些阅读的碎片式的感受，在看这部书时一定得改一改了。有想法也得另纸记录，岂能糟污了这么精美的艺术品（不是书，是艺术品）？
翻开书页，正文前倪为国先生写的《写在前面的话》和译者戴从容先生写的《中译本导读》，读起来不仅文笔流畅、典雅，同时让笔者认识到了乔伊斯以及这部作品的伟大。如果想间接地了解乔伊斯，那么我奉劝不懂英文的读者到此为止也就可以了，千万不要去读书的正文。因为读汉语的译文，会完全破坏读了书前介绍产生的对作品的感觉。这样说不是怀疑乔伊斯在英语文学世界已经被奠定的崇高地位，也不是批评翻译者的译文有问题，而是我觉得也许像乔伊斯这样的作家和作品，可能无法通过汉语译文来认识。乔伊斯语言的一个重要特点是它的多义性，但我们从汉语字面几乎无法想象其中包含的那些多重含义。我们从“密度”会联想到“麦芽糖、态度”么？类似大部分的词汇都无法使我们联想到书中所标注的含义。那些大量的夹在正文中的注释，如同隔离栏墩，割裂了阅读时文气贯通的快感。因此，据我阅读的第一感觉，我可以负责任地说，任何一个想从汉语领略乔伊斯作品精髓的人，都无法从中文译本中感受到他的伟大，也无法一字一句地吞咽下那些晦涩的文字。唯一的办法，就是去读英文原著。
但是我看到一些在媒体上大谈《芬尼根》的人，似乎不具备读英文原著的能力，甚至也没有认真读过中文译本。他们把乔伊斯说得跟“神”似的高雅得不食人间烟火——读不懂不要紧，只要经常用手摸一摸《芬尼根》的封面，就会获得某种“神谕”或写作的灵感。我怀疑这种玄而又玄的感受是否是“人造”出来的？在我读了译者戴从容先生在《读书》杂志上写的文章后，我发现乔伊斯的伟大之处就在于他打通了所谓“大众文化”与“精英文化”的界限。而不是像某些中国作家理解的他是那种不在乎大众的“精英”。
实在不敢对乔伊斯说三道四，因我无能力去读他的英文原著。我的认识是从翻译者那儿间接感受到的。不要把乔伊斯悬在空中。任何经典都要通过大众的阅读才能被确认并久远地流传下去。乔伊斯显然比我们某些作家更懂得“为了获得某种美学功能，作品必须能提供愉悦……”（捷克批评家穆卡若夫斯基语）这样的道理。他一直希望有越来越多的人阅读他的作品，而不是把他的作品束之高阁，偶尔去用手触摸一下，以示顶礼膜拜。至于他说在《芬尼根》中埋藏了无数的谜，够后人忙上三百年，恐怕也是为挑动读者持久阅读神经而使用的“诡计”。
