|
■ 家书与我们久违了。“烽火连三月，家书抵万金”的年代已经远去，代之以便捷的信息和电话，但这些载体终究难以保留，远不及书信的沧桑质感和传之久远。家书不仅保留了家庭的记忆、寄托着人的情感，而且还体现着家风、习俗及独特年代的生活，所以许多家庭都有珍藏家书的习惯。郭子高先生是陕西合阳中学创建时的一名教员，其寄托的家书40余封，笔者作为后人曾一一阅览，见信中内容皆为近乎百年前的往事，娓娓道来，恍如亲历。 合阳中学创立于1916年，属陕西最早成立的中学校，于右任先生专为之题写校名，创建时人才荟萃，师资皆一时之选。郭子高先生为前清秀才，继而于西安师范学堂毕业，国学基础及才学在当地颇有影响,遂被合阳中学聘为国文教师，从事教学有七、八年之久，这些书信是这一时期家书的一部分。合阳处秦晋相交之地，民国之初，社会动荡，大小军阀拉锯不断，兼之旱灾频发，社会环境复杂。这一封封家书传递着乡村世俗生活的情感，诉说着陈旧久远的种种世态。 天道不爽，行路亦难 先生在书信中多次提到世道不好，透出了几多无奈和惆怅。他说：“天道不爽，处此时代，顺天而行。”又对儿子说：“世道不好，恐终不可在家久处。”另一信中说：“近闻咱处地方不靖，每晚城门要小心关锁，夜间睡觉要灵醒”、“时令不好，各人谨慎，门户小心”，对正在教书的儿子说：“我本欲清明前携你归家，今时局不好，岂得由人。”嘱咐“全家平顺，便是天赐之福，身外一切之物皆不计较。”另一封信又言：“年限不好，操心处太多，对于邻里极要联欢，比亲戚还要紧的多。”由于社会动荡不安，人们及社会家庭普遍缺乏安全感。 由村子到合阳县城，约60华里，路途须翻越乳罗山、金水沟，顺当亦须半日功夫。先生为一家之长，数月方回一次，经常为此惆怅。那时田野近于原生态，狼虫却不少，行路之人多持器械，以防不测。他于信中说：“田中人稀，怕有狼出，不可不拿卫身之器。昨日你二叔来城，过赤东城，遇一大狼，自东而西，很是害怕。”其实尤为害怕的还不是野兽，而是路上拉差的人祸（就是半路把人带走，连同牲畜去强迫干活，有的人因此而失踪）。先生在一封信中说：“现时拉差甚紧，可畏也，驴子不可常在路上行，即往露井镇，亦要小心。”另一信说：“近日路途不好，常有拉差。今幸有顺车，捎回青蔓菁若干。我在县城上买了二三百斤，为度年饥用，每日需用四五斤，用时早些用水泡开，好切下，在四六米汤中，可以省馍。”又多次叮咛“行路要有伴当，不可骑驴”等等，担心路途的安全，他甚至几次中秋、端午不能归家。 居家不易，奈何躲丁 抽壮丁，为当时社会的一大祸害，家家闻之色变，痛厌至极。先生有子三，长子在学堂教书，幼子体弱读书，二子于家务农，却常受抽丁之扰。为此极为忧虑。无奈中他想出的办法：“一要与村长联络感情，社人处处抬举；二是要银钱预备，临时可以用钱雇人”、“咱家经此年荒，十分空虚。庆儿务农，似觉可靠，倘或被拔，全家不免饿毙,予甚忧之”，又说：“近闻朝邑复征，较前更加十倍，未审否？”某次地方为护路而抽丁，先生信中交代“村中有兄弟四五人未到齐，自己绝不赴前，幸而不中，殊觉危险”他在信中说：“来日方长，将来又不保三次五次征求，我意已决，拟将庆儿在中学授课，家中务农，着尔母子照看。”以躲避抽丁的纠缠。 缺钱少物，年关怎度 先生在合中教书，薪水相较并不算薄，每月约120块银元。但因家中人口众多，生活全赖于此。时值春节将到，如何调腾？他在一封信中做了详细交代。写道：“麦价大涨，不必再买了，到啥时候说啥时候的话。露井若有好黄米，银元到手，可量一二斗，门前若来好炭，再买两个元的。闻得寺前山盐能买十斤，可以买上一元的。青菜一事，在露井会上少买若干。酒价过大，又无好酒，柿子酒千万不要，我与你范叔托人到同州捎了一元之西酒，就可以过年了。清油若无真菜油，芝麻油和花籽便是好油，买上一个元的，煤油价钱渐小，随买随点，待有洋时，可捎一桶。年荒物贵，凡事一切将就。”另一处家书又嘱咐“年近不可买无用之物”，若有人家欠钱物，叮咛不可催要。虽然家贫，无鸡鸭鱼肉，白麦细面，但对过年的一一安排，显得分外敬事。 以农为本，十年九旱 书信之中，先生多次提到莫违农时，耕种土地，珍惜粮食之事。信中说：“现在旱象甚大，天意未回，实在害怕，所言地亩可不必买，只要自己能保守旧业，斯为万幸。”另一信说：“麦子种的要深，下籽要稠，用新镂铧为妙。”春天的来信说：“麦苗已高，想锄过矣，但磨麦地尤要紧，找你四叔或天相即磨。”秋种时节，又嘱咐“雨若下好，多种大麦，少种豌豆，既可省钱，又少淘气，可以作料，可以为食。” 民以食为天，但种庄稼离不了牲畜。先是买驴，稍有顾虑行情见涨，只得作罢，后又议买骡子，儿子嫌毛色不甚好看，便遭到来信训斥：“我已了解确实，到底是实受牲口，不过平常下苦，麸料不足，皮毛不甚好看。谁料尔等说了几句不相干的话，主人犯了病，上会卖了。”接着教训起来：“党定村之驴，咱买不过20元，到露井卖了21元，骡子咱买不过50元，到了露井卖了60余元。试问会上之人，岂皆笨汉乎？小儿不识时务，真是可恨。”、“今买此骡，贷上高利贷，骡子干头大，只是惹人耳目，反而不美。须得仔细喂养，日间在后院栓，环境要干净，防止沾上尿粪生漏蹄。”家贫终究养不起高脚牲口，后又换了一匹毛驴，以为好经管也。他在信中说：“闻黑豆甚贱，可以炒熟磨碎，为驴作料。”另一封信又不放心“宜将南院圈放大，槽安上，门安好，傍晚喂好，即行关锁，保它无虞。可换干草百十斤，与庆儿铡细，冬月可拌草，确能省料。”又曰：“今冬没有麦麸，常炒黑豆，莫叫驴死了。”渭北天旱少雨，偶尔也得一年好收成，信中说：“来书已悉，谷及豆子打的不少，场中已毕，将后门封好，免得担心。” 礼尚往来，处世维艰 在家书中，先生每次都专门问候亲戚朋友，或从县城捎带些许仁丹、核桃等物，嘱相赠送。某年时近中秋，他信中附言：“外带月饼斤半，分送紧邻对门各一枚。”亲戚之来往甚为重要。一封信这样写道：“西白池岳伯禫期已至，香烛纸锞俱不可少，但去之时，无论你兄弟只可去一人，早去早归，妇人及小孩均不可往，因世道不好，令人不得不操心。今将所求之对联列于后：祭卜今朝哀流百世，时惟九月亲设三年，琴不成声（堂前）；助祭客来逢九月，劝餐人逝已三年，杯圈犹存（坐客）；世乱年荒除服于今多惆怅，金风玉露思亲对此倍凄怆，礼弗敢过（大门）。”涉及来往礼仪也安排备至。他在一封信中说：“高氏屏稿已成，可照式缮写，赶快加工两三日，写好送来，以便付给，因此儿七月娶亲想用。”再一封信中说：“四月初四为汝侯佰逝世五十日，众亲俱到，汝可备献供香币，到时携我一同立奠。” 世态炎凉，携书归田 先生任教，精熟国文经典，运用得手，颇受学生欢迎。虽社会动荡，学校总归平静一些。他于信中说：“学校师生，照常上课，皆有家乡、同属生命，而镇静安常。汝父平时遵道而行，颇能自信，勿为我操心。”然则不可预料之事也有，另一信中说：“前日校内仪器室被灾，冯先生身受重伤，越七日命陨。”说明学校的安全着实堪忧。先生极重视子弟的学习，于合中对正在教书的儿子说：“你在学校看书习字，对于学生亦要用心教授。”、“买得易经一部，经训十余本，收到否。竹儿每日亦可读国文一课，不可忘了读《三字经》，有时亦可习字，你用功亦要有节。”遇到极好的版本书，甚至不惜借高利贷购回，不时感叹，“不得不又出揭用之途”。有一信说：“前日所取之曹全及柳贴，非二元不卖，又武侯集、渊明集两种，得便携至寺前仁寿堂问袁和甫鉴别，若能入眼，价要一十五元，若用之在急，十元也可，卖再少一元，则不必言矣。因此两种皆系明版，完全无缺。兼有太乙（即康乃心）题记。若是粉纸，当在三四十元矣。”在家庭生活窘迫时，又不得不忍痛割爱。 民国初年，地方政府长官频繁更替，合中校长在当地已属要人名流。数年后，合阳中学另换校长，先生总觉自己所处不宜，信中说：“至远年底，将长告归。”叮咛儿子：“汝在家好好将农业勤务，天雨顺适，尔能有碗饭吃，仰人鼻息终非长策，我家将来要靠农业。”此信时值农历7月7日夜，是为先生于合中寄回家最后一封家书。 掩卷之余，风尘扑面，这些书信反映出当时种种世态。叙叙叨叨多皆生活琐事，然则这已是90多年前的往事，那时的乡村、风俗、教育、礼仪之碎片记忆，合而视之，乃旧中国社会的部分剪影，折射出人们的无奈和挣扎，以及一个旧文化人的种种纠结。如今，世事变迁，久远的陈迹往事让人感叹岁月的流逝与人生的不易。 |
|
|
