|
母亲是个极普通的家庭妇女，说是家庭妇女其实也不准确。她前三十七年是全职的家庭妇女，后二十多年就是半拉的家庭妇女，最后还是有工作单位和退休金的。这听着是不是有点乱，让我细说一下您就明白了。五八年大跃进街道成立纸盒厂她义无反顾地去了，可到五九年老祖去世家里没人看家了。之后虽然俩小的送了大妈所在的幼儿园，等我上了中专又没人接送了。再后来小妹也上学了家里没人不说，孩子中午回家没有饭吃。这样母亲的工作就是打打停停，时而上班时而在家干反复了两三次，等到该到退休年龄时单位说她的工龄不足二十年。老人家还真能磨，不管怎么说也不退。直到年近六十才高高兴兴地退了休，终于把工龄凑够了二十年。当时也没听说有人给妈妈指路，她就认准了要凑二十年工龄。这个决定给后来的调整退休金带来的好处，可不是一星半点的，而是几百块钱哪！就是因为有了这二十年的工作经历，不仅缓解了家庭生活压力，还开阔了眼界陶冶了情操，而且也为后来的安度晚年奠定了基础。 母亲是一九二一年六月五日出生的，十六岁就嫁到了刘家。在传统礼念的熏陶下她练就了逆来顺受的基本思路，在老人家的一生中就没跟谁红过脸。从来没因为自己的受委屈跟谁争竞过，大不了也就是躲在角落里偷偷地掉眼泪。在我的印象里母亲她老人家非常注意形象，这包括了个人和家庭的各个方面，即使条件再艰苦照样保持这个一贯的风格。用老话讲就是“顾外面儿”。帮助别人能帮多少帮多少，就是她注意形象的一部分。用老人家自己的话讲：“你妈这辈子做人就是刚强！”。她的再一个特点是不爱串们不爱传闲话嚼舌根，很少听见她在背后说谁不好，这在家庭妇女中是少有的。我这么一形容您会觉得这老太太是不是有点不太随和，其实不然，她跟我家附近的人都能说得来，而且谁家是怎么个情况她记得清清楚楚，即使到晚年依然如故一点儿不乱。老人家基本算是没文化，仅有的那点儿文化水儿，是解放后在扫盲班学的。可她从来没在这方面露过怯，哪会儿的各种票证的应用、政治学习的即兴发言、大家对时事的讨论聊天，老人家照样文武昆当不乱。说了归齐得说她的记忆力特别强，如果不是生活在哪个时代哪样的家庭，可能她老人家有什么潜能可以开发出来呢！老人家临终前，心里依旧跟明镜似的一点儿不糊涂。 也不知道是后来影视作品的勾勒，还是就是那时的记忆，反正在我脑子里就有四八年父亲病时，请来道士在家驱鬼的记忆。印象里妈是反对的，她就是不信那么着就能治病，直到后来老爸过世多年母亲还在说哪个道士是骗子。那时家里的大事老妈从来不参与，一般都是抱着孩子站那儿听。如果是请来亲友商量些事情，她只是负责招待沏茶做饭。在外人面前不会给丈夫脸色，更不可能让他下不来台，当然背后怎么劝说使性儿我就不清楚了。只要是丈夫拍了板的就从来不再说二话，肯定一切行动听指挥。象住小乘巷时舅老爷推来的小自行车，妈看我喜欢就心软了也动员爸留下，当老爸决定不要时立即就做我们的工作了。老祖在世时总愿意在炕上躺着，老爸因为这个短不了跟老祖嚷嚷。我就听见妈背着老祖跟爸说过多次：“你就甭管奶奶了，都这个岁数的人了，她愿意怎么样就由着她吧！再说奶奶从来都是要强的人，准是难受才躺下要不强扎挣也得起来”。老祖过世后老妈念叨了一辈子：“头天我还给你老祖烙了一小张饼，卷得你爸给买的天福号酱肘子，吃的挺好夜里她说惠子妈我可能不好，我说明天早晨咱们就看去。都怨我当时就没去看，怎么她说不行就不行了呢？”其实当时老祖已经八十二岁，不说那时正是困难时期，要啥没啥老人肯定身体虚弱。就是这个岁数在当时绝对也是高龄了，您又有什么可自责的呢？！还有把院子的“刀把”卖给郑家，妈本来是不愿意的，我估计她当时一来嫌地方小了二来经过几次搬家烦了。可当事情定了，此后母亲就再也没提起过这当子事。父亲去世以后母亲经常后悔说：“要是哪会早点上医院去看，你爸不会走那么早！”这怎么也成了您的过错了呢？老爷子不去看不光您说不动，他的固执又有谁能劝得动哪？再说当时医疗设施奇缺想让老爷子住院，又没有任何路子能把事情成真，最终老爷子咽气不还是在观察室吗！ 从我记事起，家里的日子就从来没有宽裕过。这个家一直由她操持，可母亲兢兢业业毫无怨言。有两三个时期是经济上最难的，一个是孩子们都上学了，一个是孩子们都走了，再就是又都回来成家了。 五五年小妹出生家里一共十口人，还好当时家里多少还有点儿可换钱的东西，能够凑合着过。等到了我上初中时，按每两年间隔有一个上学的计算，起码是五个上学的。不说吃饭穿衣水电杂务的挑费，就光是每个学期学校的花费就得几十块呀！您想啊，俩初中就是十块仨小学又是七块五，书本费铅笔橡皮还没算哪！老人又特别注意形象，孩子上学起码不能破圾拉撒必须得是那么回事。当时我们所穿的衣服都是一茬替一茬，都是妈和姥姥一针一线做的。记得有一年过年时，老人给挨家儿的哥仨，每人做了一件蓝布带细白道的中式上衣，给孩子们高兴得比原子弹升空还要兴奋。因为一般情况下，都是大个的穿老家儿的旧衣服或者是翻改的，穿小了给小个的，穿破了再补上穿烂了就打袼褙做鞋，一块儿都穿上新衣裳真是破天荒头一回呀！要不永良去东北建设兵团，出发前穿上发的整身军装，老妈掉着眼泪心疼地说：“这是孩子第一回穿一身新衣裳呀！傻呼呼地还挺高兴的就走了！”俗话说：笑破不笑补，我们的衣服从来都是洗得干干净净，即使补丁摞补丁也是一样。那时棉衣服没钱再做罩衣，就在袖口裤腿和下摆处包上布。袖口的哪个叫小袖儿，我挺讨厌那个东西它把衣服的整体形象给破坏了。那时孩子们的书包都是妈给缝的，我后来学会用纸叠书包时，还时常联想起那时的书包。那会儿用的铅笔都是没有外面漆皮不分软硬的，如果有一根带橡皮头的铅笔那简直就是奢侈品。当时看见别的同学有漂亮的铅笔盒和新颖的用具，既羡慕又嫉妒心中难免升起一丝苦涩。现在想起来依然印象深刻，如果没有家长的言传身教，孩子走歪路可能就是一念之差。现在的家长不知是否考虑过这样的问题，一味地满足孩子的需求无限制的攀比，当有朝一日他失去了优越条件会是怎么样呢？ 我的妈妈一直用“刚强”这个无形胜有形的思想，教育和激励着我们使我们健康成长，如今才能够成人而不是成“虫”。是父亲、母亲的千辛万苦，才使我们无忧无虑地度过了孩童时期，才有了自食其力的生存本领，才能够在世上堂堂正正地做人。说起父母亲的“刚强”，不由得想起那段最难忘的日子。那时只有父亲一个人挣钱养家，全部收入每月就是八十六块钱。不仅要养活十口人，而且其中还有八十多岁的老祖和顶梁柱的父亲要特殊照顾。如果遇到居家过日子常碰到的问题，诸如老小生病修房砌墙之类的事情，可能就是父母人生路上的一个关口！可是他们在一次向单位困难申请受阻以后，直到老就再也没有写过什么申请。母亲也从来没和任何人借过钱，可当街坊接短儿找到她时，总是不会让人家空手而归。在喇叭胡同住的一个大妈，不太遵守借钱“好借好还再借不难”的规矩，几次连续的赊欠让老妈有些怕了。看见她远远地来了就赶紧关上街门，可那棵仁慈的心绝对扛不住连声的“吕姐，吕姐！”，即使老人兜里只有四块钱也得分两块借给她，这是我的亲眼所见！到三年困难时期经济上的捉襟见肘，又加上了粮食定量这个难题。没有办法为了正在长身体的孩子们，暂时放弃了始终坚守的“刚强”阵地，跟四邻孩子少的借粮票度月关，但是绝对是下月一发就赶紧还人家绝不拖欠。当然这是我的推测，因为她老人家从来没当着孩子说过怎么难，只是看见她在灯底下点着粮票，然后收起几张就出去或者上班了。以前她是在千方百计琢磨怎么能让一家人吃好，现在是想方设法能让家人吃饱！如今想起来，哪个时期可能是老人们最为伤脑筋的时候。不过凡事都有利有弊如果那时物质丰富，就那点钱孩子们不是更得看着眼馋了吗！？不一定哪个局面就是坏事！反正我是没觉得怎么苦，反而觉得是一种不错的经历是人生不可多得的财富。 五九年初中毕业的大姐，第一个离开了父母到北安河去教小学。当时她只有十六岁，由于当时交通不方便如今不足一个小时的路，那时只有每天几趟长途车。早晚根本赶不上点，只能每周或者每月回来一次。那会儿常听妈念叨：大姐怎么不容易怎么让人不放心，大姐回家时怯得问哪！后来大姐调到电车公司才算一块石头落地。六八年因为文革推迟两年分配的大妹，要到千里以外的山东泰安电厂报到了。姥姥和四舅母也从朝阳门外赶了来，老妈见了娘家人那心酸的泪水终于止不住了，祖孙三代娘儿四个抱头大哭。虽然她经过了红卫兵大串联的闯练，可那是和同学一起个巴月就回来了，这次是只身一人又是人生地不熟怎么得了！妈的泪水一直流到了火车站，从此再也不去车站送人啦。年底在几次家庭会后三弟去了上千公里以外的山西永济，转过年小弟也顺理成章地北上黑龙江鸡西。也就是在这个期间，老爷子去的五七干校，老二去了南苑，小妹也去延庆插队。这接连不断的走把老太太的心搅乱了，那一当子一当子的事儿把老人给愁坏了。她的以泪洗面把两只眼睛的泪囊都哭坏了，以后若干年只能不断地从眼睛往出挤浓水。到后来的白内障和半失明，和这一段的伤心经历关系极大。热热闹闹的一大家子人就这么七零八落，最惨时家里只剩下我和老爸两口人。可怜老妈自己去人民医院做的胸腔肿瘤大手术，大姐下班才能去看看。而我要照顾媳妇月子，只好抽空去看一眼，只有小妹妹在跟前，妈当时得有多心寒哪！不仅是精神上的痛苦，经济上当时一样是苦不堪言。先是父亲错划改造只给生活费，后是发配外地的回来得连吃代带，还有长子要结婚那有什么钱哪？只好硬撑着走一步是一步吧。要不是有个“刚强”劲儿，老俩可能都挺不过去呀！ 家人团聚应该是幸事，儿女成家绝对是喜事，可要是没有居住条件，又没有经济实力做依托，那可就成了难事啦！六五年有家不能归的大姐早早出嫁了。不是她也不是谁不愿意让她归来，而是由于她去了北安河上班，家里就没了她住的位置。调回城里也只能一直住集体宿舍，结婚起码能找到家的感觉。七一年远离父母的大妹妹，与同样处境的振之结合了。他们也都是要强的人，全靠自己的奋斗才有了今天的幸福生活。如果是较宽裕的家庭聘闺女怎么也得给点彩礼，可咱妈什么也没有呀！“孩子，哪会儿多少有点儿值钱的东西，为了养家糊口早在十年前就让打鼓儿的给糊弄完了。现在有的只是揪心和叮嘱，委屈你们啦，你妈太难了！”这可能就是老妈要说没说的话。闺女怎么说是嫁出去，儿子结婚是要娶进来呀！七三年作为长子我的婚事可让俩位老人为了难，别的不说，就是那三间破房的分配就够犯难的。割出一间瓦房虽然高点大点，可是东西怎么搁门怎么打？将来几个外面的回来探亲怎么住？光我参加的讨论会就有两三次。哪会儿三弟正好养病在家，在新街口清华文化用品商店旁的胡同里，整整排了一宿的队拿回来一套家具票，因为没钱只买了一对箱子两把椅子其他都作了废。一痛紧张的张罗拼凑之后，已经心力衰竭的母亲还得亲自动手操持喜宴，事后累得几天起不来炕。后来的小弟返京自建新房结婚，大弟的盖房办喜事和小妹的婚姻，虽然没让父母操什么心，可是那时的老人们已经是有心无力了。最能体现她老人家心疼儿女宁愿自己受委屈的事，莫过于拆迁哪个时期了。怎么办都难只好自己委屈自己，到小花园去抹眼泪。都说孩子的生日是母亲的难日，其实只要有了孩子，家长就要有随时经受磨难的准备。俗话说：手心手背都是肉，十个指头咬哪个都疼。做老家的除了个别的以外，基本上都是在无私奉献。 母亲一辈子都爱干净、好打扮，孩子们大多都随她。当然也有个别的我就是其中之一，外表还行内在就不太随老人了。哪会儿没有那么多洗涤化装品种，有的只是蛤蜊油、雪花膏、刨花水、扑粉和口红。妈每次出门都要洗涮打扮一翻，即使是下班后再去开会，也要打扮好才能到会。老人从来不会蓬头垢面走出街门，不管是年轻时还是耄耋之年都是一样。年轻时只要是在外面见到她，都是用刨花水抿得光溜溜的头发，脸上拍上薄薄的扑粉和淡红的脸胛与嘴唇，在我的印象里年轻时的母亲都是最漂亮的。就是老人家生活已经处于半自理状态时，还是不忘每天的全身擦洗，去医院前还要先梳梳头带上不离身的拢子。就是这样一个爱干净的人，在我们小时候却要每天守在火炉旁，烘烤那已经用开水浇烫过的臊垫子，这是一种多么痛苦的煎熬呀！为了家里干净利落，经常是等孩子们睡着以后她才开始归置擦洗，她的手那时总是裂着干口子糙得剌人。有个人的手外形特随老妈，可她小时候指甲芯里老有泥就一点都不随妈了。 从一个家庭妇女到在外面工作，这个转变是全面的。由于有了那二十年的工作经历，母亲的性格同样也发生了不小的改变。变得更加开朗乐观，也有了少有的爱好。她们厂子有时发个电影票，我工作以后发的戏票，她只要有时间肯定都去。有一次发的是西养马营工人俱乐部的票，我可能是厂子加班没法陪她去，她听了去那儿走的路线就自己去了。那时不管是到哪儿都是走着去，从家到那儿起码得走四十分钟。回来老人家还很轻描淡写地说：“鼻子底下有嘴，我是连问带走到那儿正好开场。”从此哪儿的票都难不住她了。哪次去劳动人民文化宫听“花为媒”，我们娘俩最后散场后爬在台口，近距离多看了会儿新凤霞、李忆兰和赵丽蓉她们谢幕，结果硬是走回了西直门的家。难怪到了晚年，她对哪次听戏印象颇深。这个爱好一直延续到老年，坚持到了暮年这也是老人家一生的唯一爱好。那年小黄姐俩陪着老妈让她妹夫拉着去北海景山玩，问她来过没有？没想到老人家说，自己曾经在年轻时来过一次这是第二次。她说那是自己一次回娘家，路过这儿就顺便进来了一趟。那时她去朝阳门外的姥姥家都是走着去，走到北海后门差不多是路程的一半，总从门口过从来没进来过。那时的门票也就是五分钱，一想回家早点晚点都一样，就一狠心进来转了一圈。老人没有说清楚具体年代，如果按情况分析，起码是在五十年代初。因为只有那时平时家里有老祖看家，到后来尤其是五八年以后，她根本就脱不开身，只能是姥姥到我们家去看她啦！等她能够脱开身的时候，又走不了那么远来去都是坐车。可她又有坐车容易转向的毛病，一次从姥姥家回来下车就去了西外，打听半天路才找到家。所以是时隔半个多世纪才再次逛北海，这是多么悲哀的重游呀！如果没有我们这些持累，妈可能是另一种活法，她的爱好也绝不是那么单调！ 老人的“刚强”体现在生活的方方面面，仅有一米五多的个头儿，一家人的吃的、使的、用的，全是她一个人从商店运回家。我们小的时候用的是一个小铁车，哪个车全部是扁铁做的，轱辘也是铸铁的没有橡胶套。只要一吃重推起来特别费劲，我哪会儿跟着妈推过几次，轱辘的轴要是缺油不光“吱妞吱妞”地山响，还崴来崴去真费劲。说不定什么时候轴就折了，真难为她老人家了！后来我们大了才重活有人搭把手干了。可是事情总是不断地轮回，等她年岁大了又推起了小孩车，又去买菜买肉打酱油打醋了。有时大家看她太辛苦又怕出问题，就劝她别去了，她的回答总是：“没事，我滋要能干就不麻烦你们。”这样的情况一直延续到了她将近八十岁。她的小件衣服袜子裤衩从来是自己洗，还总是说这都是顺手的事。就是下不了楼的时候，还在归置屋子墩地，用她的话讲：我在屋里溜达不如推着墩布走，又活动了还比空着手稳当。这是多么合情合理的借口，再自然不过的真实表述。您那与生俱来的勤劳本色，是任何困难也阻挡不住的。您那总是为儿女着想仁慈善良的心，是任何纠结也掩盖不了的。就是这个与您相伴一生的“刚强”，让一家人顺利克服了种种困难，度过了道道难关。在“刚强”的熏陶下，我们懂得了如何堂堂正正地做人。在“刚强”的鼓舞下，我们也和您一样知道怎么面对困难与挫折。还是在“刚强”的簇拥下，我们七个子女连同夫婿都踏踏实实地拿上了退休金，正在为下一辈如何接过“刚强”的班而努力着。也就是为了这个“刚强”，到了您的晚年，我们才知道您为此付出了多少！不说那泪水已经流干换了晶体依然要失明的眼睛，不提那双侧股骨头坏死的大胯和膝关节僵直的双腿，就那七处骨折的老伤，那会是多大的痛苦多么坚强的忍耐呀！您怎么就这么刚强哪？为什么就不能说一声，您是有公费医疗的难道就缺这点钱？！这让我们这些做儿女的只有愧疚和不安，至今心里充满了遗憾。可话又说回来，如果不是这样那就不是老妈了！这是老人家一生的追求与终生的实践！ 有人说人的自我保护体现在各个方面，比如老到一定岁数眼睛先失明，以“眼不见心不烦”保证好心情和少思索。其实也不尽然，老母亲眼睛看不清头脑还是清楚的。只不过做事没先前考虑得细了，说话比以前更直接了。但是有一个原则依然没变，还是只说好绝不会说不好。这和毛主席号召的要开展“批评与自我批评”，唱的是对台戏还一直也不悔改。有时因为这个还真闹了不少误会，其实这也是人老了的具体表现。记得一次大妹妹俩口带着孩子从山东过来看妈，妈在里屋躺着没有起来。这时同样多日没见的利明也来了，妈听见了他的说话声，边说着：“利明来了，我得看看去！”，边起身扶着助走器来到了客厅，弄得妹夫他们特别尴尬。其实回忆起来这事还是有原因的，哪会儿利明还真是有很长时间没来了。他前一次来时是我组织家庭会，要求每家每月给妈出钱，利明对此提出异议然后没吃饭就走了。当时妈就在里屋听着，肯定把这事记在心上了。这次就先把山东来人给搁一边，没把大妹他们当外人，照直就奔小妹夫去了。尤其是不管当着谁，总是左一个右一个地说：我大儿子好，就是我大儿子好。好象不彻底把我从哥们姐们中孤立出来，就没达到目的似的，大家没有让您给误导反而对您更加孝顺。 一晃儿，母亲已经离开我们快四年了。大家都知道您是那么地不愿意走，不愿意离开我们这些让您操心一辈子的儿女。您躺在306医院病床上过八十六岁生日时，那欲言又止的话语，依然在我们耳边回荡。您是那样地热爱生活向往幸福，惦记着所有的亲人。其实我们有件一直瞒着您的事，也可能您当时就已经清楚，现在就更明白更理解了。我们的四舅、大舅大舅妈已经先于您走了，您在那边跟他们和我爸好好聚聚吧！您就放心我们会互相关心相互提携，共同在刚强的思想指引下快乐地生活。安息吧，亲爱的老妈！ 儿 永恒 2011-2-27 |
|
|
