清明前日，北川县任家坪村，村民刘斌一家四口人在盖好的新家前拍了张全家合照，只是此时，大女儿刘瑶的照片由弟弟抱着。这是一个她永远看不到的新家，如果还活着，刘瑶今年刚好二十岁。
“就差一步，她没能出来，刚好压在门口，当时还活着……”
刘瑶在任家坪是远近闻名的好学生，成绩好，懂事。2008年上初二，她就读的北川中学就在任家坪，而整个任家坪村只有她分在一班，尖子班。五年前，刘斌在离家三公里多远的北川城里蹬三轮，蹬了八年，从城里到北川中学所在的任家坪，一路上坡，很多学生他从小学拉到中学，那时，刘斌的老婆袁代玉还在成都打工。地震时，刘斌腿部被砸伤，股骨骨折，儿子刘芯竹所在的小学楼体完整没有垮塌，只是地面拱起，楼体开裂，而一墙之隔的北川中学则被地震摧毁。在学校门口开商店的村民习刚第一时间跑到废墟上救学生，发现刘瑶的腿被楼板压住，但位置较深，无法施救。直到震后第四天，刘瑶才被挖了出来，奶奶哭喊着目送孙女被抬走，这是家人最后一次看到刘瑶。
“她个子高，坐在教室靠后的位置，地震时班里跑出来二十个孩子，她就差一步，房子垮了……”
“当时听说学校挖出的孩子就近埋在凉风垭，但由于离村子太近，几天后又被挖了出来，听说又被埋到擂鼓附近，但后来的泥石流又摧毁了那里。也有人说先挖出的五百多人被火化，但女儿到底是火化还是被埋谁也搞不清楚。”刘斌说地震后几个月政府来做过DNA鉴定，说对比没有在遇难者中找到女儿，两年后他自己又坚持要做一次鉴定，结果这次找到，但也只能证明女儿的确遇难了，但没人能告诉他女儿最终的下落。
虽说五年已过，刘斌说起女儿时依旧眼含热泪。由于地震时受伤，被救出后送到重庆治疗，自己也没法去找女儿，这是他心中永远的痛。
震后三个月，一家人回到任家坪的板房，平时靠卖点照片和小纪念品维持生计，由于刘斌很内向，不太说话，生意一直不是很好，收入仅够勉强糊口，只是出来走走，让心情好一点。2010年，任家坪村原地重建，靠着政府发放的一万多块钱和重建征地补偿款，刘斌家用大半年时间盖起一栋三层新房。如今，刘斌到北川新城打工，袁代玉则在习刚开的饭馆里干活，两人合起来每月能挣三千来块钱。儿子刘芯竹挺争气，和姐姐一样，成绩不错，也很懂事。
2009年清明，刘斌在任家坪路边一块因地震滚落下的巨石前摆摊儿卖纪念品。一天下来也就能赚三、五十块，刘斌更多的是想出来走走，平复一下心情。
2010年清明，刘斌家老房子被征地重建，一家人在路边搭了间窝棚暂住。大门是老房子的大门，“福”字是地震前贴的，有些腿色。
2010年，老友来访，刘斌出门买啤酒，腿还不太好使。
如今新家已建成，儿子在学校寄宿就读，平时袁代玉一人闲在家中。
袁代玉在习刚家的饭馆打工，多与人接触倒也能让心情尽快平复。
在北川新城打工的刘斌住在弟弟家里，这里有一张女儿的照片，是刘瑶在学校门口照的“大头像”放大的。
刘斌站在自家窗口，窗外是老北川的废墟。
刘芯竹和父亲一样，比较内向，但很懂事，让父母省心。
刘斌把闲置的两间房改成客房，窗户右边是一片绿地，外来人很难想到，绿地下面是北川中学的废墟，刘瑶曾在那里。窗户左边是北川老城，五年转眼即逝，经过地震、泥石流的摧毁，依旧还在那里。窗户下面，种着一片北川附近山上常见的兰花，清明时节正是盛开的时候，而青春年少的刘瑶，永远能和北川山上的兰花为伴，只是父母不知道她埋在哪里……
(2013-04-04 )
