|
有时你真说不清，时间算残忍还是善良。 距离那场大地震狞笑着抹掉那个叫“北川”的县城，从那个曾经青翠而温暖的小城带走一万多条生命，竟然已经六年了。 曾经目睹过它的突然死亡。在那座满目疮痍的死城，听过北川中学死难学生的父母讲述那一夜的心碎。“我儿子读初二，他算幸运的，直接伤在头部，当场就走了，没有受太多的罪！”“我赶到北川中学时，丈夫已经找到左脚被砸在废墟中无法脱身的女儿。女儿一见我就哭了：妈妈救我，我不想死！我抱着女儿，鼓励她一定要坚强，我们说了长达六个小时的悄悄话，可我怀里的女儿，还是渐渐冰凉了……” 也曾经看过复苏的县城和开始崭新生活的北川人。不久前，熟识的一个北川中学幸存女孩嫁为人妻，邀我赴北川参加婚礼。新娘貌美如花，新郎是驻藏航空兵，英俊挺拔。喜宴上，女孩父亲携他即将成婚的女友，端坐着享用两位新人的敬茶。一切都祥和美满。离开婚礼，我去了北川那个仍是一片废墟的老县城，算是替幸福的女孩去告慰在5月12日那一天永远沉埋的亲娘……与北川老县城的寂灭形成鲜明对照的，是不远处规划得非常现代的北川新县城，生机茁茁，一切都那么鲜亮。 灾难的深创巨痛，就这么翻了篇儿。长大了的“可乐男孩”坐在轮椅上，咧着嘴笑得灿然，除了贤惠的太太，他还拥有两家汽车美容店。一些生命消失了，但生活还在继续。伤痛埋在心里，生机还在蔓延。 是该欣慰不是吗？ 翻检着媒体关于地震六周年的零星报道，洋溢着新生的欣悦。感谢国家救援与民间互助的力量，这力度在共和国前所未有，让灾区浴火重生；也感激六年的时间，成为疗伤的力量，大家都在努力渐渐复元，走出灾难的阴影。只是，当纪念日结束，还是有些不安。灾区经济复苏、社会祥和固然令人欣慰，但就知识界、文艺界、文博界而言，似乎有点过于沉寂。当然，也许记忆的捡拾、作品的酝酿、博物馆的陈设，都还在进行之中。毕竟，还只是短短的六年。 这场大地震中，总计近9万条生命牺牲。灾难的起承转合，应该庄严地进入民族记忆、国家记忆，甚至是全球记忆。从某种意义上说，人类，正是在对灾难的惊恐记忆中，一点一滴地反思与创新，才积累起今天如此灿烂的精神文明和物质文明。为了北川的新生，为了将来地震中的“北川”不再成为废墟，为了灾难中迸发出的人性光辉成为全民族永远的精神财富，我们不能轻易失忆。 要拒绝失忆，是需要一些现实载体的。比如，影视作品、美术作品能否郑重反映汶川大地震？沉溺于快餐式文字的孩子们，是否能在教科书中读到这段记忆，并在教师的引导下沉思片刻？虽然我们已经设立了“5·12防灾减灾日”，但更要让这个特殊的日子有实质性的内容。总之，要让孩子们的思想厚重起来，让防灾减灾的意识强烈起来，让逝去的平民生命高贵起来，让“痛”出来的精神成果沉淀起来…… 那位北川新娘，听到我对北川新县城的赞叹时，沉默了一会，说了一句：“确实很漂亮，可能是过于漂亮了，不太像家。” 唉，一下子被这句淡淡的话击中，痛得揪心。 李泓冰 |
|
|
