■陈学勇
往深圳参加个活动，热忱的钟嘉陵兄特来一晤，驾车带我满城看条条大街，数说若干高楼的今昔。他是“老深圳”，上世纪八十年代即舍弃在上海的稳定岗位奔这荒滩闯业。聊起来，钟兄母亲王映霞女士曾经住沪上复兴中路。他跟随母亲，我便以为他也在那里住过，那么距我儿时的住处顺昌路很近的。他却说，黄河路才是他童年的所在。黄河路几十年来我几乎忘却了，经钟兄一提，近来便时不时地想起这条小马路，因为路南端有过一座长江剧场，原来它隐隐在我心底温馨了大半辈子，并未真的遗忘。
我平生第一回观看话剧正是在长江剧场，1959年的秋季，白杨主演的《日出》。正值共和国成立十周年，若干剧目纷纷登台庆贺，上海话剧盛况空前。《日出》的演员阵容很是壮观：陈白露自然由白杨担任，方达生一角是刚在电影《家》里饰演觉慧的正走红的青年演员张辉，孙景路演妓女翠喜，陈述演张乔治，马骏演顾八奶奶，夏阳演茶房福升。白杨已进了电影史无须说，其余几位也无一不是活跃影坛的明星，孙景路的资格尤老。演潘月亭、李石清、黄省三、胡四的是几位上海人民艺术剧院的优秀演员，但只有演胡四的这位，好不容易想起来是严翔，其余几位名字都记不得了。还有个角色“小东西”，哪位演员演也毫无印象了。虽说记不起上海人艺那几位名字，但对他们的精湛演技印象颇深。李石清和潘月亭一场唇枪舌剑，跌宕起伏，惊心动魄，演员把剧本的意蕴表现得酣畅淋漓。落魄小职员黄省三没有几句台词，幽灵似的上场、下场，一个卑微小人物形象在眼前挥之不去。剧尾陈白露一袭黑色长丝裙，对着窗外旭日喃喃自语：“太阳升起来了，黑暗留在后面。但是太阳不是我们的，我们要睡了。”忧郁悲恸、含而不露的绝望神情让人难忘，白杨这一表演有甚于她诸多银幕创作，而演陈白露弃世前极具情绪的独白，回想起来仿佛仍萦绕耳际。
我的喜爱话剧便缘自这台《日出》。话剧不像电影那么追求逼真，舞台上略带夸张的形体和台词，另具逼真不备的艺术魅力。我看过的《枯木逢春》是同名电影的话剧版，仍是老牌影星上官云珠演方妈妈，新秀尤嘉演她女儿苦妹子。故事从银幕移到舞台，观众感受人物情感倒更为贴近。那时“上影演员剧团”成立不久，一连推出几台明星主演的话剧。印象特别深的还有老奥斯特洛夫斯基的悲剧《大雷雨》，秦怡、金焰夫妇分饰一对恋人卡捷琳娜和鲍里斯，有情人不成眷属，鲍里斯抱着卡捷琳娜尸体，满台凄婉氛围。这个剧演在茂名路的艺术剧场，它曾是上海专演话剧的两个剧场之一，今已恢复原名兰心大戏院。电影明星演的话剧，和话剧演员演的话剧，我都爱看，只要是话剧。
一个中学生常去看话剧，无疑属奢侈消费了。按说票价也不算多贵，前座一元两毛，后座一元，换算成今日票价，还是便宜得很。可那时电影票仅一毛、两毛，还有五分的学生场。我总买加座，即每排正座两边翻出一块没有靠背的座板，票价只八毛钱。若买到前几排加座，实在比后面正座强，陈白露面部表情可看得清清楚楚。加座票开演前才出售，唯恐买不到，我提前赶去剧场，起码要等半个来钟点。这样，又有机会在门口买到更便宜的退票，则幸之又幸。票到手了，就在剧场门口和附近转悠，黄河路我熟悉的就剧场两旁的几十米。
我上大学离开了上海，大学毕业后去了外省，差不多也离开了话剧。“文革”时期一次回上海探亲，得知艺术剧场上演“革命话剧”《金训华》，立即赶去看了一场。如今记得的只是剧场门口一幅英雄泅水牺牲的海报，余者，哪些演员，演得如何，观剧感受，竟一片空白。
青少年时在黄河路上看了那么多场精彩话剧，留下久远的回味、眷恋，眷恋话剧，眷恋那座剧场。后来半辈子所看话剧不过屈指可数的几场。一场《芭芭拉少校》，在二十年前的北京，宋丹丹、朱旭演的对手；一场《窝头会馆》，几年前还是在北京，台上的何冰、濮存昕，宋丹丹、杨立新，个个精彩纷呈。碰巧两场戏的主演都是荧屏上的熟悉面孔，与当年白杨他们的登台相似。其实似是而非，白杨由职业电影工作者票友舞台，宋丹丹一群本来就是话剧演员，触电属客串。真正先影视后舞台的大概是梅婷，她演的《我爱桃花》，令我神往而不能如愿。不住大都市，看话剧机会太少。所幸电视转播话剧的次数不算很少，小说改编的话剧《桑树坪纪事》、《生死场》，以更加夸张的手法突出原著意蕴，看得过瘾。前几天电视里撞见电视剧《茶馆》，明星云集。耐心瞅了两集，不禁感慨，何必费钱费力拍它呢？拉得那么冗长，像原剧的阿凡提的鸡汤，汤的汤的……汤。我只看过话剧《茶馆》录像，未能台前一睹于是之、蓝天野、郑榕他们的精湛表演，至今引为一件憾事。
听人说，近些年来黄河路变成有名的小吃街，剧场黯然失色了。哪天它不会消失了吧？那可是有来头的贡献不小的戏院——原名卡尔登(CARLTON)大戏院，建于民国十二年，曾被誉为“话剧大本营”，抗战期间公演过振奋民心的《保卫卢沟桥》。不过，即使这座剧场消失，消失的也只是那个建筑物体，它仍存在许多人心里。当然，心底藏有这座剧场的人，如我辈，到了都离开人世的一天，它就彻底消失了，年轻人不知长江剧场——无情的历史。
