水厄

                                  水    厄

 

                                                                            文：老猫在村里

    和很多时尚一样，喝茶从一开始也不被人接受。不过凡事都在坚持，坚持下来，那非主流就成了主流了。

    北魏的《洛阳珈蓝记》里说，有个琅琊人王肃，和大家饮食习惯不同。不吃羊肉，不喝奶，平时就喜欢吃个鲫鱼汤，渴了就喝“茗汁”。当时这做派又小众，又先锋，把给事中刘镐给崇拜的啊，五体投地。于是，刘镐也学起了王肃，开始喝茶了。喝茶在那时候非常不为人理解，彭城王就挤兑他：“卿不慕王侯八珍，好苍头水厄。海上有逐臭之夫，里内有学颦之妇，说的就是你这样的人。”领导这句话一出口，以后宴会上就算有茶，士大夫们也不喝了。可见，在南北朝的时候，还是有很多人觉得喝茶是个怪癖，相当地装。

    这里说的“苍头水厄”，就是指喝茶了。水厄这词儿，原来是说闹水灾淹死人，到了晋朝的时候，多了个意思，就是喝茶。为啥呢？因为晋朝有个司徒王濛，特别好茶，不仅自己喝，还命令别人喝，不喝还不行，“士大夫皆患之”。所以，每当大伙要见王濛了，都会愁眉苦脸地说：“完了完了，今天要遭水厄。”

    这个典故流传下来，可还真有人不知道。有一次，南方梁朝的西丰侯萧正德叛变，投降了北魏。北魏的权臣元义请他喝茶。萧正德是南方人啊，元义还客气地用了“水厄”的典故，问：“卿于水厄多少？”意思是你喝茶行吗？谁想到萧正德压根不懂，张嘴就答：“下官虽然生长在水乡，可从来没有遇到过水灾。”话一出口，哄堂大笑。没学问啊，丢人了。

    实际上，那个时候南方人已经比较流行喝茶了。北魏有个顺口溜，就是说他们的：“吴人之鬼，住居建康。小作官帽，短制衣裳。自呼阿侬，语则阿傍。菰蒲为饭，茗饮作浆。呷啜鳟羹，唼（念杀，形容吃东西发出的声音像鸟）嗍（念梭，就是现在的吸吮）蟹黄。手把豆蔻，口嚼槟榔。乍至中土，思忆本乡。急急速去，还尔丹阳。”这顺口溜是北魏大臣杨元慎接见南齐使臣陈庆之的时候说的，可见他们多瞧不起南方人，觉得人家是土老帽儿。可仔细瞧瞧，人家南方人吃的、喝的，全都是好东西，现在看来也不知道谁土。不过话说回来，这顺口溜也说明，那时候南方喝茶相当普及了。

    要说茶是怎么成为时尚的，《封氏闻见记》倒是有详尽的记载。这本书讲到，三国时期吴主孙皓，喜欢逼着大伙喝酒。大臣韦昭不善饮酒，孙皓就暗地让人命韦昭以茶代酒。按现在的观点看，这孙皓还是好心呢。不过，最后韦昭还是死在了孙皓的手里。总之，那时候就有喝茶的记载了。

    到了唐朝开元年间，泰山灵岩寺有个叫降魔师的大师，在那里传授佛教。学禅当然要刻苦，夜里不能睡觉，按理说过午不食，晚饭还不能吃。那得有多疲惫啊。于是，降魔师就允许大家喝茶。其实这么喝，精神是有了，可也越喝越饿啊。但不管怎么说，这次宗教活动，让茶在老百姓中有了名气。“人自怀挟，到处煮饮，从此相传效仿”。喝茶之风，从山东河北，逐渐蔓延到京城长安，城市里也逐渐开了很多茶馆，专门卖煎茶。茶叶多来自江淮，数量和品种都相当多。

    说到品种，那个时候，茶叶是有区分的，一种叫“茶”，一种叫“茗”。陆羽的《茶经》说，早采的叫做茶，晚采的叫做茗。不过到了现在，人们已经不这么划分了。

    唐朝就有茶道了，不过陆羽并不是茶道高手第一名，第一名的叫常伯熊。从理论上来说，陆羽是个开拓者，他写了书，讲了茶的功效，煎茶炙茶的方法，还造了二十四式的茶具，放在“都统笼”中，引得风起效仿，几乎人人家中必备。这其中就有常伯熊。常伯熊相当有心，把陆羽的理论“广润色之”，于是茶道大行，“王公朝士无不饮者”。

    无意之中，陆羽和常伯熊还PK了一次。御史大夫李季卿宣慰江南，走到临淮县，当地人说常伯熊善茶。老李立刻把他请来。这位常伯熊，身穿黄衫，头戴纱帽，手持茶器，口通茶名，熟练流畅还挺优美。老李看完表演，喝了两杯，啥都没说。等到了江南，又有人向他推荐陆羽。陆羽来的时候，只穿着“野服”，随身带着茶具，操作起来，程序和常伯熊的差不多。也许是因为先入为主吧，也许是因为陆羽穿的寒碜，李季卿有点瞧不起他，喝完茶，让手下取了三十文钱赏陆羽。陆羽受打击啊，以前都是跟名流混的，这次难过了，“及此羞愧”，回家又写了篇《毁茶论》，数落喝茶的种种不是——其实，这也没必要，是大名士自风流，当官的审美往往有毛病，你管他怎么看你呢。至于常伯熊，因为饮茶太多，“遂患风气”，生病了，晚年也不劝人多喝了。

    总之，茶道兴起在唐朝，到了宋朝更是大行其道。宋朝京城汴梁满街都是分茶馆，所谓分茶，类似现在的花式咖啡，是要在茶杯里用茶做出花样图案的。可惜，现在这一手，会的人少了。
哪儿的茶好呢？陆羽做过阐述，不过按他的排名，现在的人也得大跌眼镜：浙西、湖州上；常州次；宣州、杭州、睦州、歙州下；润州、苏州又下。合着出碧螺春的苏州被他排在末等，出龙井的杭州也不咋地。但细想也难怪，那时候还没有那么好的茶嘛。

    可以注意到，唐宋时说到茶，多说煎茶、煮茶。那是因为，当时大家都喝团茶、饼茶，类似于现在的普洱茶、沱茶，是要连茶带水煮的。什么时候开始沏茶喝呢？有一种说法，是明太祖发明的。明朝的《万历野获编补遗》中说，明初四方贡茶，以建宁、阳羡为上品，仍然按照宋朝的方法，“碾而揉之，为大小龙团”。朱元璋认为这太劳民伤财了，于洪武二十四年九月下令，罢造龙团，采的茶芽就能进贡。慢慢地，人们就都习惯了“汲泉置鼎，一沦便啜”，煮水与泡茶分开了，这叫做“沦茗”，类似于现在的沏茶了。当时比较好的茶分四品，依次是探春、先春、次春和紫筍。

    不过世事总无绝对，就算言之凿凿，也会有人拿出反驳的证据来。有人从宋朝的书里找出一首《茶诗》来：“山僧后檐茶数丛，春来映竹抽新茸。宛然为客振衣起，自傍芳丛摘鹰觜。斯须炒成满室香，便酌砌下金沙水。骤雨松声入鼎来，白雪满碗花徘徊。”你瞧，这茶不仅不做茶饼茶团，还是现摘、现炒、现煮、现喝的，能说是朱元璋开头的吗？