叶橹谈诗歌：诗歌是寂寞的艺术

叶橹谈诗歌：诗歌是寂寞的艺术

 

　　记者：当我们提到诗歌的时候，总觉得这是一种小众的艺术，就算是放在文学范畴内，相比较小说、散文，诗歌的受众也是较小的。

　　叶橹：诗歌是寂寞的艺术，诗歌从来都不会“大鸣大放”。在新中国成立之后，曾经有一段时期，诗歌也出现了大跃进，全民皆诗人，但是那样的诗歌，在艺术上的水准是不高的。我相信华尔华兹所说的，诗歌是宁静中的回忆，是人类内心情感的表达，或美好，或悲伤。

　　记者：那您认为，什么样的诗歌，才能算得上是一首好诗？

　　叶橹：好诗的情感必须是真实的，是发自心灵深处的。在我们的人生历程中，总有一些事情，会让你念念不忘，可能是一次相逢，或许只是一个眼神，就能深刻地印在心里。这样的情感用诗歌去表达，抒发更为直接。在诗歌的写作上，现在很多诗歌看上去不错，但是你仔细回味一下，总觉得似曾相识，那是一种自觉或不自觉，对于以前优秀诗作的一种模仿，就是落入陈套了，写作太老实了。好的诗歌，必须是在意料之外，又在情理之中，要带给读者一种惊喜。此外，诗歌的语言需有张力，要有弹性，比如卞之琳的《断章》，短短四句，有人从中读到了爱情，有人读到了哲学，有人读到了唯物辩证。如果一首诗只能读出一种味道来，那就不算是好诗。

　　记者：对于很多读者来说，可能会觉得，诗歌是一种难以进入的文学，简单说，就是读不懂。

　　叶橹：我有时候看一些诗人的诗歌，我也会看不懂。但是这时候，不要轻易去否定。你要相信，诗人写出让人看不懂的诗歌，也是有原因的。这是一种比较艰涩的写作，诗人在写作时，内心也是困惑的。但是艰涩并不代表不好，比如我们在读最早的诗歌集《诗经》，里面《国风》的部分，大家都比较好懂。但是有一些描写巫术的诗歌，想要理解就很难，又比如说屈原的《离骚》，托马斯·艾略特的《荒原》，都是很难读懂的，可是你却不得不承认，这些都是经典之作。当然，我不否认，现在有些诗人，把写艰涩的诗句作为一种文字游戏，成为一种玩弄，这样就是对诗歌的一种伤害了。我时常说，现在读诗的人少了，最大的责任首先在于写诗的人。

　　记者：现在是新诗的时代，有人说，诗歌艺术在唐代就已经达到了顶峰，后来人无法再超越了。

　　叶橹：鲁迅说过的，一切好诗到唐代已被作完。这是对于旧体诗来说的，到了唐代，关于格律平仄方面，都已经到达了极致，的确无法超越。也正因为唐诗过于工整，所以才有了宋词，另外一座高峰的崛起。所以说，诗歌艺术永远都是在不断发展的，我们既然无法回到盛唐，那我们就勇往直前好了。我们完全没有必要匍匐在旧体诗面前。我们可以回眸盛唐的万千气象，但是当我们重新出发的时候，是站在巨人的肩膀上的。我们不要认为，新诗近百年，就没有经典。要知道，《春江花月夜》曾被掩埋了600多年才被发现。再过几百年，回望我们现在这段历史，有些诗人，有些作品，那就是经典。

　　记者：如果让您推荐，您会推荐哪几首新诗给读者？

　　叶橹：艾青的《我爱这土地》、曾卓的《悬崖边上的树》、昌耀的《紫金冠》。

　　谈扬州：期待大诗人的出现

　　记者：从您的眼光看，扬州新诗走过一个什么样的历程，有过哪些亮点？

　　叶橹：一个城市走出来的诗人，会和城市的特性有关。扬州一直都是温婉的，诗人也是如此。历代著名诗人，给扬州赋予了太多华彩的诗篇。到了现代，扬州也有一群努力着的诗人，他们正在不断进步，也有一些闪光点。当然，我们也要承认，还没有一位大诗人的出现，我也在期待着。

　　记者：您如何寄语扬州诗人呢？

　　叶橹：诗歌是精神层面的艺术，但是不能脱离生活。诗歌的写作，一定要和生活有所联系。对于人的命运的关注，对于人性的聚焦，这些都是诗人所要关心的。

　　谈自己：

　　不能只做抬轿子的人

　　记者：诗歌的发展很快，但是您的诗评，一直都很有时代感，您如何做到这点的？

　　叶橹：写诗评，首先要广泛阅读，了解当下诗坛的动态。但是更重要的，一定要有敏锐感，要能迅速捕捉到当代诗歌的发展特点。

　　记者：您写诗吗？

　　叶橹：我写过诗，有一首叫做《阳光染白了我的头发》，发表在《诗刊》上，后来也有杂志进行了转载。但是我回过头看看，自己都不满意，所以现在基本不写了。

　　记者：您是著名的诗评家，请您写序，请您写诗评的人应该很多吧？

　　叶橹：的确有很多，一般请我写的，我看诗歌写得还可以的，我都不大会拒绝。因为诗歌本身就已经很寂寞了，我如果能帮助他们，就一定会帮，我一个人的力量总是有限的，但是我愿意付出所有的力量，来为中国的新诗传一些薪火。现在有人说，诗评家就是抬轿子的人，都只会说一些好话，这样对于诗歌的发展没有益处。我们一定要做到有好说好，有坏说坏，我们不能只做抬轿子的人。记者王鑫

　　朋友眼中的叶橹

　　对人坦诚看事平淡

　　我和叶橹先生相识近30年,见面的次数大概不超过10次。并且每次相聚，即使范围很小，彼此也是心照不宣：不谈诗，不谈过去，只喝酒，聊天。

　　先生是中国当代最杰出的诗评家之一，20多岁时已著作等身。未料因文获罪，先黄石，后灌南，再高邮，最终定居扬州，颠沛流离了大半生。或许是经历了太多的苦难，先生对人坦诚，看事平淡，一直过着不悲不喜，清贫淡泊的日子。

　　2012年岁末，一个天空很蓝，阳光灿烂的冬日，我陪先生一起去灌南。这是先生离开那里41年后第一次回去。也是我笫一次与先生外出同行。虽然只有两天时间，却让我有机会进一步走近认识了先生。41年后先生再来时，并没有流露出太多激动戓伤感的情绪。像在家里一样依旧每饭必酒，谈笑风生。

　　村庄并没有多大的变化。只是熟悉的人都已从青壮年变成了白发老者。先生的记忆力特别好，逝去的和活着的人的名字，他都还记得。坐在小队会计的家里，两位曾经一起种地，打鱼的老人手拉手，半天都没有说话。

　　在一条小路的拐弯处，我见到了先生曾经生活居住过两年的家。十几平米大的地方如今已没有一砖一瓦，只有泥土上的一些凹痕依稀可见。先生的眼睛似乎有一些湿，独自站了大概几秒钟后，招呼大家一起拍了张合影。我不知道先生此刻的心情，冬日的阳光下，身着紫红色羽绒服他在没有家的家前拍照留念时表情轻松，笑容灿烂。背景是一片青青的麦田和流向大海的灌河。更远的背景是流逝了的岁月。

　　来了，走了。几十年的岁月定格成了两个小时的瞬间。也许一个时代有一个时代的痕迹，一个人的一生中某个时刻无论悲喜，都将过去，都将成为定格，最终从那定格中走出的只有时间和阳光，阳光照亮一切，时间洞穿一切。

　　刘春阳（扬州作家）

　　记者手记

　　旷达通明的

　　老者

　　在上世纪90年代前后，写诗读诗的人，谁没有将《诗歌报》上那一篇篇点评深刻、见解丰富的导读文章，视作诗评的启蒙呢？中国人总是喜欢做一些诸如“四大才子”、“四大美人”的评选，在现当代“四大诗评家”中，叶橹这个名字，也总是被提及的。

　　就是这样一位在诗坛上享盛誉的学者，在生活中，却是随和而低调。无论在哪见着了，都是一副笑眯眯的样子。遇到求教的后学，更是毫无保留，出了名的老好人。

　　坐在叶橹面前，你分明可以感受到，对面的这位老者，对于生命的解读，已经到了旷达通明的地步。或许，只有真正经受过人生风浪，体会过世间疾苦的人，才能心似琉璃，淡然安逸。叶橹说，他最推崇的人生状态，无非四个字：不卑不亢。对人、待物、看世界，有此四字，足矣。

　　

　　                                                                        扬州晚报