生命只需一碗白米饭
——读《人生就是一场觅食》
很早就在天涯里认识古清生了，他与人合著的《中国可以说不》风靡一时，引发众多争议。不过在天涯里的古清生，时常写些美食散文。他的美食散文并非那种纸上谈兵的掉书袋，而是行走之后的花开花落，与人文地理有着密不可分的纠结。古来文人，大多有行游天下之举，不像现代的读书人蜗居在家。走在路上，吃喝自然难免。人不好吃，天诛地灭。所以古清生说：“中国五千年文化，就是一部食文化。”
记得那时候，他的美食作品如《大嘴吃八方》、《左烧烤右煨汤》、《鱼头的思想》、《味蕾上的南方》、《食在江湖》、《坐在黄河岸边的小镇上品饮》一本本写将出来，让人垂涎欲滴。恨不得把他书里写下的菜肴变成现实里可口的食物，所谓民以食为天，大家都喜欢吃。不过局限于各种原因，不能随心所欲地吃喝，故而美食随笔能够随风潜入夜，成为饕餮者的心头之爱。
《坐在黄河岸边的小镇上品饮》是老古走黄河时一路吃喝的产物，从黄河入海口到黄河源，边旅边食，行吃合一，就有了这本书；《鱼头的思想》，在一个吃鱼头的时代，一个鱼头所承载的功能有多么大？一个思想的鱼头，可以说它接近中国知识分子，或者它索性与思想没有什么关联，与鱼头也没有什么关联，乃是一批有杂文倾向的美食文章；现在流行什么思想，思想就俗得跟鱼头一样，可以剁椒，也可以水煮，还可以熏腌和腊制。
来到京城，避居草房，以读书消磨漫漫的长夜。正好华文天下出版了古清生的美食随笔系列，取来一册《人生就是一场觅食》，在孤灯的照耀下，随着作者一路走来一路吃。《人生就是一场觅食》分为五个部分，乃是“吃的表达”、“味道江湖”、“边食边旅”、“城市味道”、“快意麻辣”。开篇即云：“人生从甜开始。”童年时代好吃糖果，吃不完的掷在床底下。不久，发现蚂蚁一队队地汇聚成一条黑线。糖，永远给人以快乐。可是，人生从甜开始，却以苦来结束吧。
大米饭很平常，现在的人家几乎顿顿作为主食。可我小时候，北方的主食一般为高粱米与小米，大米罕见。古清生在“饭”一文里，写到：“有时候，生命只需一碗白米饭。”这话说的突兀，让人好生琢磨。想起一文钱难倒英雄汉，那么一碗白米饭救活一个人，或者便是古清生的意思罢。老古乃是吃货，书写出来，还有亲身的厨房经验。他是真正做到了活到老吃到老，食无止境。
譬如他用荷叶、茶叶等做白饭，“吃了茶饭，精神之至，有晴空远眺的爽朗。”他在吃白饭之余，还有文人的抒情，“我喜欢吃用鱼汤煮的烫饭，烫饭在冬天吃，吃得热乎乎，神清气爽，冬寒就给打败了。”我以为，对白米饭的怀念，其实源于我们对饥饿的恐惧。在21世纪之前，中国大陆的饥饿一直没有断绝。根深蒂固的白饭经验，乃是中国人饥饿传统的漫衍。
那些适宜做食材的瓜果蔬菜，在老古的笔下情致宛然。写扁豆：“八里桥市场忽然来了许多扁豆，想起南国与篱笆，河流与山冈，秋天的芒草与枫叶，便买一些扁豆来细做。”写莴笋：“只有到了冬天，我才愿意吃莴笋，它好像生就了一种冬天的萧瑟与惆怅，并且在干枯和冷的天气里，传达缕缕人生莫测而挥洒不去的清苦。”写地衣：“泡在水桶里，洗净了炒瘦肉丝，差不多重复儿时的记忆，湿漉漉的地衣，它含着大地的气息。”与普通吃者不同，扁豆，常人哪里会联想起“南国与篱笆，河流与山冈，秋天的芒草与枫叶呢”，但，老古能够。
老古的饮食文字固然富于文化意境，笔下带有抒情的调子，有诗歌的创作，有心情的摹写，亦有散文化的典故征引。但其最大的特色乃是能将其文字化为一盘盘油汪汪或清淡淡的菜肴，让文字的触觉化为嗅觉，触摸到饮食的大道。说起来，人类的狂者总想征服世界，其实，征服世界，首先要征服人类的味觉，对于人生的不满足，亦是部分因味觉得不到满足而已。人生就是一场觅食，生命只需一碗白米饭。
《人生就是一场觅食》（古清生著·九州出版社2012年11月第一版）
