世界上最宽阔的是海洋，
比海洋更宽阔的是天空，
比天空更宽阔的是人的胸怀。
——雨果
20年前，1993年，我在伦敦街头看见了一张叫人不能不驻足的大海报(见插图)：一个小女孩的大脑袋，忧郁的眼睛，飘零的头发。这个叫珂赛特的小女孩从此就走进我的心里，她带着我走进伦敦一个剧院，看了《悲惨世界》，这是我第一次看音乐剧。雨果的文字转化成音乐、歌唱、布景、人物的碰撞，叫我分分钟感觉着立体的震撼。看完后想什么？想立刻返回剧院再买张票，花上36英镑。回到北京就苦苦想着怎样能引进《悲惨世界》，让更多的人，让很多的人，看到这出音乐剧？当然我也就可以再看、再再看。可我有什么办法呢？我其实一无办法。我也不想想，那时，20年前，国内有几个人知道音乐剧是个什么东东？叫人怎么引进？
想起了余秋雨。上海戏剧学院的校友，一个系的，没说过话。93年（不是雨果的《93年》）那时，他是上海戏剧学院的院长，他或许有办法？想到余秋雨，已经是当时我能想到的最大的“官”了。我给他写了信，他很快回了信，一篇很真诚很校友的文字。雨果说，世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。那么我想，比学生更大的是老师，比老师更大的是校长（院长），余秋雨比学生大，比老师大，但是怎么能要求他把这部音乐剧搬到中国来呢？发功？
后来我在新加坡的航班上又看见了那张海报，又看见了大脑袋的小珂赛特，叫我在机上又着实激动了一番。1993年至今20年了，那个忧郁的、飘零的小女孩，再没走出我的脑海。2月28日新拍的电影《悲惨世界》在京上映。我心里有个快活的声音：我要在第一时间去看！虽然那天的天气预报是：严重污染，尽量减少外出。不过我知道，进了电影院，进了雨果笔下的那个悲惨的世界，恰恰是去感受高洁，感受纯净。
主角冉·阿让不忍看到他姐姐的孩子快饿死了，他偷了一个面包，于是前后坐牢19年。他终于获得一纸假释的自由，但是需要定期向有关部门报告，而且永远是一个可以随便被打被辱的苦役犯。没有公正，就没有尊严。但是出现了一个主教。他把走投无路的冉·阿让请进家里住，告诉他：这里，与你分享我们的所有。可冉·阿让半夜爬起偷了主教家的银器就逃，又被警察暴打抓回主教家。
警察对主教说：我们找到你的银器了。
主教对冉·阿让说：我的朋友，你一定在我家丟了东西。说着拿来给冉·阿让，又对警察说：记住, 这是我的朋友。
冉·阿让背着一大袋银器，或者，用主教的话说：分享我们的所有。他走向苍茫大地，那，好像在用烛光引领他的灵魂。他仰天自问：
我的生命从来是一场打不赢的战争。
这世界痛恨我，我对世界也只有痛恨。
可是，莫非前方还有另一扇门？
那对烛光引领的自由，那种走进另一扇门以后的自由，使冉·阿让从放浪形骸，走向慈爱，走向仁厚——分享我们的所有。
最能惩恶扬善的法宝，是那对银烛台。
最有力量的感情，是爱。
8年后，冉·阿让化名办起工厂成为造福一方的马德兰市长。一次街头大车翻倒，把拉车人压在车下。市长不顾一切地冲上去，一个人把这辆大车扛了起来，救出了拉车人。以市长这样的年龄，谁能有这样的力气？站在一旁的贾维尔（原小说译名：沙威），正是冉·阿让被关押时的狱警。他在尘封的记忆里，找出了当年人称千斤顶的苦役犯冉·阿让，只有他才能顶起这样的重量。但是，一个是假释名单上的在逃犯，一个是为人称道的好市长，他怎么能从放浪形骸和高贵之间寻找到连接点？他是执法者，他必须忠于法律，抓住逃犯。他向巴黎警方报告，可接到的回答是，“冉·阿让”已经被抓归案。当然其实那只是一个长得相似的人。贾维尔立即向马德兰市长坦白自己的多疑，要求市长处置自己。
贾维尔的存在是冉·阿让永远的威胁，但冉阿让放弃了这送上门来的可以永远太平的机会。因为他知道对方是忠于职守，更因为他的眼前，始终有那对银烛台的照耀。这个放弃，没有斗争没有过程，于冉·阿让，只是一种当然。有一个名词，叫做：高贵。现在很少讲，或许很稀少，或许觉得不需要？看到这个没有过程的放弃，我感觉到的是：高贵。
但是，另一股思绪，叫冉·阿让心潮起伏跌宕。他怎么能看着一个不相干的人来顶替他？可是，他奋斗了那么多年才有今天，如果他坐牢，他的工人们市民们会受苦。但是如果沉默，那该遭天谴！他该如何面对自己？他走到那对银烛台前。
他知道了答案。
他走进正在审判“冉·阿让”的法庭，宣告他才是冉·阿让，应该抓的是他，放了那个无辜的人！不过他还有一件事要办，需要3天的时间。
这件事，是他对一个女工的许诺。女工叫芳汀，她的幼女寄养在远方一个客栈, 老板夫妇狠命敲诈她，芳汀卖了自己的头发，再卖牙，再卖身，她的生命已被榨干，她临终托付冉·阿让照看女儿珂赛特。
那对夫妇集恶之大成，几岁的珂赛特就像一个苦役犯那样干活。冉·阿让用重金把她赎出，前脚刚走，后边贾维尔就赶到了。
冉·阿让又沦为在逃犯，又走上了逃亡之路。但小小的珂赛特对他的依靠，使他获得一种全新的、柔软的、爱的感觉。
幸福突然到来。
9年后，1832年，巴黎街头堆着路障，弥漫着巷战前的激奋。又是音乐剧《悲惨世界》的唱段：向下看，向下看，看看他们的苦难。向下看，向下看，看看你们的同胞。向下看，向下看，在路障以外，有个你渴望的世界。
而路障，还在源源地从街两边的房子里往下抛：床垫、床板、灯架、柜子、桌子、椅子，那感觉，抛下的，是巴黎市民的日子。殊死决战的市民抓住了贾维尔，准备枪毙。冉·阿让说这个人我来处置他。
冉·阿让终身被贾维尔追猎和压迫，这是他第二次得到处置这个对手的机会。
他把贾维尔带到一处，放了他。
贾维尔：你一生为贼，终身为贼！
冉·阿让：你一生都错了。我不怪你，你只是尽你的本分。你自由了。
贾维尔：如果你放我走，我还要抓你的。
冉·阿让：如果我还活着，你在什么街几号可以找到我。
有个词叫：一见钟情，而冉·阿让和贾维尔这两个人，一见之下就好像是前世注定要终生为敌，虽然冉·阿让是被为敌。冉·阿让生命的线头一直被贾维尔抓在手里，本来，他有两次机会可以轻而易举地处置这个死咬住他不放的凶狠的对手。也许很多人，包括我，都不愿意冉·阿让放过贾维尔。当然，应该处置他！因为，我不是雨果，写不出《悲惨世界》；因为我不是冉·阿让，没有这份高贵。
冉·阿让所以告诉贾维尔他家的真实的地址，因为他本来就没想能活着走出巷战。他来这里是想救助珂赛特心爱的人马利尤斯。他是刚刚知道有这么一个年轻人的存在。他的第一感觉是：他最担心的一天来了。他在东躲西藏中把珂赛特抚养成一个妙龄少女。他的生命之水，只为珂赛特倾注。珂赛特就是他的生命的全部。一个共和党人马利尤斯的出现，他知道，他和珂赛特的世界将成过去。而这个共和党人参加了巷战，死亡将是这个青年的现实。冉·阿让说：如果要死，让他活，让我死！
巷战已成尾声，警察追杀青年学生。冉·阿让找到受了重伤的马利尤斯，背起他逃进下水道，然而又被贾维尔追到。贾维尔面对两次把他放生的冉·阿让说：你别想打动我。冉·阿让说：给我一小时，我就跟你走。冉·阿让此生只剩下一个愿望：把他肩上的年轻人，活着送到珂赛特身旁。
贾维尔眼看着冉·阿让从他身前过去，终于没有开枪。因为，一个冉·阿让，到底使他开始怀疑他奉行的那个法律，他那固有的世界正在坍塌，可是他又不能允许自己不忠于职守，他只能投河。
冉·阿让也走了。因为，珂赛特和马利尤斯像童话的结尾那样在一起了，冉·阿让在那对银烛台的照耀中，悄悄地走了。他听见送他烛台的主教在说：爱护他人，就是存在的证明。
爱护他人，就是存在的证明。我知道，这是雨果在说，在对这个世界说。
1862年维克多·雨果出版小说《悲惨世界》。1980年法语版音乐剧《悲惨世界》上演。1985年英语版音乐剧在伦敦上演，1987年亮相美国百老汇，从此已在全球42个国家、用21种语言演出，观众超过6000万人次，百演不衰。我想,那么,不包括《悲惨世界》的小说读者和电影观众，世界上有6000万人的眼前，都有了一对银烛台，有了永远的爱的气脉？也许？但愿！《悲惨世界》的百演不衰，终究因为世人永远的追求，是爱。芳汀的唱段《我曾有梦》（I Dreamed A Dream）更是经典 。2009年英国选秀节目《英国达人》中，不青春不明星的苏珊大妈一曲《我曾有梦》唱响英国，唱响世界，一直到2011年来中国上海，唱响《中国达人秀》梦想之夜。现在，世界艺术有什么好东东我们很快就引进，再用不着我苦思苦想怎么给余秋雨写信。2013年2月25日电影《悲惨世界》刚获得3项奥斯卡金像奖，3天后，28日，我就在北京的电影院里，等着幕布拉开，等着歌声起来：Look down, look down，向下看，向下看！
浑重的歌声中，1832年法国底层人民的苦难，像惊涛拍岸那样一下推向观众视野。是悲惨，是悲剧，是悲悯，但又是以爱制恶，爱心激荡，正气高昂！
含着眼泪走出影院的时候，我舒了一口气，听见雨果在对我说：世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。
