刘兆亮专栏——钢的门【导读】医院看病可还价?医务人员追过来求降价?小编是没遇到过，这不，作者也没遇到过。于是有了“钢的门”。作者怕错怪医院，所以，想委屈一下自己一直较为稳健的肛门：去那家医院检查，用实录来说话。于是，以作者肛门的经历为题，写下了整个经历……幽默的文字，道出了“钢的门”的奥妙，向献出“钢的门”的作者致敬! 【刘兆亮专栏:看不见的新闻】 钱先生已经30岁了，30年来，他去过小诊所，也到过大医院，从来没遇到过看病还可以还价的，而且是医务人员追过来，求降价。 4月13号，钱先生打进时报通66099999，说起在新牌坊一家医院(较大、较出名)门口亲历的这不常见一幕时，我们也颇感诧异，继而反思：是我们习惯了曾经的板上钉钉、不可议价，而不适应现在的追到门外、讨价还价了吗? 我觉得医患之间有分歧，大家常常会习惯性地认为，患者有理，不吝同情，而无视医方苦衷。 读者投诉的是关于钱的事，但根本问题还是在具体项目上。他是去看肛门的。 我就是怕错怪医院，所以，想委屈一下自己一直较为稳健的肛门：去那家医院检查，用实录来说话。 1 前天早晨8点多，没吃多少饭。怕自己脏，专门洗了热水澡，清清爽爽，屁股不疼也不痒(以前久坐，偶尔会痒)。 医院人不多，服务也很热情，护士领着我挂号，11块钱，给了一本重庆市通用门诊病历(医院可用医保)。 问，挂号这么贵?护士说，专家号呀!我说，没要求挂专家号啊! 她说：“我们医院里都是专家。” 引导到一楼肛肠一科，“赵主任”那里。 赵主任掀开空白病历，问诊。 他问哪里不好，回答，肛门。 痛? 不痛，有时有点痒，网上看到说，是不是与初到重庆、不适应湿热天气有关? 赵主任摇摇头说，与天气没有关系，本身有病。“我们医生说的是专业术语，(与网上说的)不一样的。” 他再问，多长时间了。回答，有几个月了。 他嘴上念：哦，半年左右。低头写病历。 我念叨一句，半年与3个月还有差距吧? 他抬头，加大嗓门：“你不说具体(几个月)，我只能给你猜啦。” 然后，他要求做个肛门镜看看。 他的女助理，带着去交费。218块。 问女助理，就做这一个检查对吧?她“嗯”了一声。 女助理带往楼上走，去做肛门镜。 我和女助理闲聊。 问医院是公立还是民营的。 她说，民营的。 再问，有专人引导，是不是病人少，要是多了就忙不过来了? 她反对，“不要看1楼，楼上平时连走廊都住满(病)人。”还强调，千万不要小看肛门这个器官。
2 楼上果然比较忙，走道里很多人持单等候。 似乎患者也很忙，很多都在接打电话。有的在谈着葡萄酒的事，有的则在推饭局。揣测一下，酒和饭局，不仅事关铺张，还容易伤肛啊! 有个中年人过来，对着匆忙的医生抱怨，厕所太脏了，蹲位根本没有办法下脚了，要打扫一下，你们要形成一个制度，常态化噻。 那位医生很无辜地摊开双手说，“我不可能去打扫厕所噻!” 10分钟后，戴眼镜的护士叫我名字，轻声细语地带进一个检查室。 “把裤脚跟手袖拉上去，不用脱鞋子。” “这是做什么?” “做心电图。” “不是说做肛门镜吗?” “先做心电图，还有两次灌肠，最后做肛门镜。” 我怕了，为什么事先不说灌肠，灌肠那么恐怖! 女护士说：“我们的灌肠，不像那种灌肠(言外之意，她说的“那种”，可能是流传的一种酷刑，经常与辣椒水、老虎凳相提并论的那一种?)，就从肛门打(水)进去。” 谈话间，手脚与肚皮都被心电图的夹子钳上。 因为听到“灌肠”，我感觉心脏在“突突”猛跳。 心电图“吱吱吱”吐出一张电波图后，我问护士，心脏没问题吧? 她边快速收起夹子边说，没啥子问题! 之后，这个轻声细语的护士给我灌肠。 肛门插管，高压注入生理盐水，人生之中的第一次灌肠啊! 我浑身感到紧、沉、硬，按道理应该有冲力上升感，但却有一种反方向的下坠痛感。 我紧急喊停后，跑了一趟厕所，把灌入的水排出。 回头再灌，换了一个女护士，当时有点晕，且怕，没顾得上细看，是不是用了新插管。 但第二次灌肠的女护士，心情明显不好， “躺上来”、“裤子拉高”、“翻过身”、“屁股掰开”、“自己掰”等等这些灌肠用语，简短急促，声音尖高，谁听到了都会觉得——她。不。高。兴。 这次水压感觉更大，也更快，我的肚子“咕噜”响了几声，那应该是瘦肠突然注满水的膨胀张力所致。 怎么形容呢，我感觉自己的某一段肠子，像是堵了好久的隧道，刚刚畅通放行，原先焦急的车队，水流一般，鱼贯向前，鸣笛提速，想更快穿过隧道…… 我赶紧扬起手，叫，厕所!护士抽出插管，说，去! 上完厕所，抱着肚子进了肛门镜检查室。 我苦着脸对已在检查室的赵主任(有人电话通知，他的病人灌肠完毕)说，你只说做肛门镜，没说灌肠，你怎么不说还有灌肠这一项目呢? 赵主任笑了笑说，(就像)你吃饭之前，还可能去上一趟厕所呢! 掌管肛门镜电脑端口的女助理命令：裤子往下褪! 我因肠子不适，动作慢，赵主任说，你怎么像个娘们一样。 3 肛门镜之下，我体无完肤。 赵主任在我的屁股后面，不停地惊呼：哎呀，你的皮肤已经发白，变性啦。这个东西坏了，它是没用的东西了。 我说，刚在家洗了个热水澡，可能是洗得太干净了。 赵主任语气明显严肃了：必须从根本上解决这个问题。你的肛门已经缩小，弹性降低，门口(像一扇门?)狭窄了。明白了不?麻烦你回答一句。 我不说话，我心里有点害怕，我感觉肛门已经深深地背叛了我。 我是拿自己做实验的，但入戏太深，慌张地问，应该没有痔疮吧? 赵主任说：“我正在看，为什么去猜呢!离真相只有几秒时间了，还要去猜，你搞电视节目的，我猜，我猜猜猜!” 女助理在电脑那端也来了一句：糜烂了! “你有内痔，已经把肠道有限的空间占据了。”赵主任说。 我从没便秘过，侵占肠道说法，自己判断有点不靠谱。 就是他这句话，让我想起来赵本山和范伟搭档的经典小品，卖拐三部曲的第二部桥段：回答脑筋急转弯受挫，范伟被忽悠坐上了轮椅，突然变得聪明，对答如流。赵本山说，知道为什么吗?两脚离地了，你心里就没有压力了，病毒就上不去了，智商又占领了高地了。 我问，是不是每一个人过来检查，都会有痔疮? 赵主任停顿了一下，扬起手说，你这句话是绝对错误的。“51%以上有痔疮，此外还有30%的人有肛门的其他疾病。” 我更加慌张地问，是不是很严重? 赵主任说，你已经不是严重不严重的问题了，你的肛门已经变形了。 以前一直自我感觉良好的肛门，一直对我忠心耿耿的肛门，怎么说变形就变形了呢? 我说，变形了?不论它以前怎么样，就算是钢的，现在它也变形了? 赵主任说，是的，要恢复你的肛门。 我说，等于说，你现在不是个医生，就是个木匠，要修好我这扇门? 赵主任点头：对，就是要恢复。 4 “你下去查血，看感染情况。”赵主任再出检查令。 我说，自己最怕查血，晕血，必须要查吗? 快步走在走廊中的赵主任，白大褂的衣袂飘起，重重地点头。他又说，“刚刚那个老太婆，看到没有，她另外一个子女(为什么不直接说她，是不是预示，和我年龄差不多大)，没有按照我的建议去做，现在，后悔了，直肠癌!” 我听后非常不适，直言：医生都是要安慰病人，你怎么能恐吓呢? 赵主任回话：“我说他是直肠癌，没有说你是直肠癌。” 到了他的办公室门口，有个黝黑的中年男子，坐在他的女助理旁边说悄悄话。 赵主任把我挡在门外，让我在外等。 约5分钟后，黝黑男子离开，我进去。 赵主任随口说：“都是我的病人，手术效果较好，他有什么朋友到西南医院看过，马上(带着)送过来，我说什么时候都行。” 我咬咬牙，去抽血，先交钱。282元。这也是我30年来，最贵的查血费。 而赵主任说，还有5000多块钱的查血呢，282元，只是挑需要的基本指标。 他指着贴在角落上，一张A4打印纸说，你自己看，282元查血费，是不是最低的。 我说，你们医院把这个查血的门槛抬得太高了，咱们重庆，用这个门槛合适吗? 他说，太好了不需要，太差了不做，(282元标准)是术前需要。 很快，血液报告单来了。 赵主任边看边说，这个正常，这个正常，艾滋病，没有，要是有，早让你出去了。 最后说，好，正常。现在去手术。 非要动刀吗? 赵主任说，抗生素、激素，无论用什么药，都没用，只能加重病情。 问整个下来花费多少?他说，传统型的，2500元，另外一个做微创，原则上是2500+3800，6300元。
5 可以少吗? 赵主任不说话，女助理开始降价：不要手术费了(赵主任亲自做的)，算下来最低5000元，可以吧? 我说，有点高。 赵主任说：“你把这个手术费给我，我给你努点力，达到手术效果，这样对你来说划算，对我也划算。” 我一旁的同事终于忍不住了，说，医生治病救人，不都是努力的吗? 赵主任反驳说，一个手术医生的(不同)方案，那就决定了你的走向，(要是努力)你花3000块钱，可能达到5000块钱的效果。 我再问，就算是痔疮，非要做手术吗? 他先抿了一下嘴，再张开，淡淡地说，非手术方案，不考虑。 我又问，你觉得目前在世界范围内，有没有你说的两种手术方案之外的，第三种，或者说不做手术? 赵主任说，可能性非常小，又强调一遍，可能性非常小，目前还没有发现(不用手术)治好的。 我最后问一句：“我这个肛门真的很严重吗?” 他抱紧双手，重重地往身前的桌子上一顿，说，比较严重了。 我讪笑，回去跟家人商量一下。 他又举了一个例子：××县地税局的一个人，干的解不出，稀的包不住，也是肛门变形。 然后，他看似漫不经心地说，还回去干嘛，该打电话打电话呗。 女助理说，查血的指标3天后就不能用了，灌肠也是的，还要重新来(女助理之前还笑我，第一次看男的抽血那么害怕)。 我不知道，自己的肛门是否还完好如初，但诊断书上已留下4种病名，内痔、直肠黏膜松弛伴糜烂、肛窦炎、肛门瘙痒症(只有最后这一项有点感觉，也只是偶尔久坐会痒，但不瘙、痒)。 若真是这样，也不枉做一次小白鼠，灌两次肠，抽两管血。 但我还是不明白，为什么查血那么贵?肛门镜之前，还埋伏着“灌肠”。 给我们打热线的钱先生说，自己也是这么过来的，他当过兵，觉得这一招叫“诱敌深入”，连肠都灌过了，最后你不做，心不甘呀。 当然，钱先生最关心的问题，我也证实了，这家医院真的可以讲价。 正想着，又一个白衣护士追过来，要过检查报告看了看。 她关切地问，那你不做，就让它这样?你的情况有点老火。 我说，太贵了。 她说，过去沟通一下，她和那个医生熟。 我们等了3分钟，她回来说，你要是不怕疼，不用镇痛棒，还可以少500元。 除此之外，她跑这一趟，给了再少200元左右的面子，也就是说，原先6300元的痔疮手术，从门诊追到门口，降到了4300元。 6 我走出那家医院的钢铁大门，心里五味杂陈，到一家有玻璃幕墙的面馆，吃了一碗面。吃到中途，发现碗里一只长着翅膀、体型还蛮大的飞虫。 我没有为难餐馆，安静地叫服务员重新换了一碗，同一品种的。我知道，并不是每一碗面里都会有一只死飞虫。 吃完饭，我坐了30分钟的公交车，回到单位厕所，用那扇被看出问题的肛门，顺畅方便了一次。 我现在并不敢肯定，自己的肛门一定没有问题。只是检查的经历，让自己很沉重，精神和肉体上的。 我想说，我们这座城市，还有其他的城市，还有很多类似医院，我的这一次经历，是普遍，还是像面碗里的那只飞虫，具有一定的偶然性呢? 我还想说，并不是只有我有资格做一次小白鼠，所有的门，即便坚挺如钢，也都可以打开，跨进去，看一看，那里面，是不是好，要不要管，无论是出于公职，还是良心，都有必要。 (文中出现人物系化名，涉及的具体对话内容均根据现场全程录音整理) |
|
|
