|
王芸以散文创作成名，她以清丽温婉的笔触描绘着小城日常生活中的诗意和真情。她的“梦在香草天空间”，钟情于“水韵江南”，“举炊烹饮日月间”，醉心于“给每一座山每一条河起一个温柔的名字”。而对那隐藏在灯红酒绿之中的丑恶与肮脏，她选择拒绝和回避。 我宁愿想象，所有在大地上消失的河流最终都升上了天空。远离了贪婪索取的人类，它们在天空中彻底放松下来，缓缓流淌，没有挣扎、疲惫，不含悲怆。它们穿过白云的暗礁，越过会飞翔的“鱼群”——自在的鸟儿，在阳光的漫天丝缕间穿梭，在浩瀚的天宇中干净、自由地行走畅流。天空，另一种形态的海洋，是所有河流的母亲。大地上的河流，也像人一样，本能地想往温暖的深情与关爱。一旦可能，它们便带着承受了太多伤痛与疲惫的躯体，向着天空漫游。王芸：给每一条河每一座山取一个温柔的名字 消失，想必是世间万物的终极命运。 当然，我无法确定冰川、海沟、天空与大地——这些过于宏大而尚未被全然洞悉的存在——命运的走向。我说的，是那些相对微观的生命流程，与我们有限的生命发生着直接而频繁接触，并将我们的生命琥珀一样含孕其中的自然之物。很多，很多。 “我从未看见野生的东西自怨自艾/小鸟冻死了，从树上掉下来/也没有自怜。”它们正如彭斯用诗的语言描述的那样，在我们的身边，在我们的眼皮底下，在我写作的此刻与你阅读的彼刻，悄无声息又自然而然地消失，有的一去不返，有的还会重现。在消失的尽头。 当它们重现时，我们或许认得，或许不。 升上天空的河流 四色地图上通常分布有连片的土黄色区域，也蜿蜒有蚯蚓似的淡蓝色曲线，曲曲弯弯，向着四方延伸。那是世俗意义上的河流。 每一条丰沛的河流，都会在一路上接纳众多粗大或细小的支流。从静止的地图上看，一条河流就像有着许多分杈的树枝，那些通常用黑色圆点标示的城市，是结在这些树杈上的果实——一个个内心饱满的果实，真实的它们远比地图标示的复杂也阔大。呈延展状的“树枝”，总是一路果实坠坠，日渐粗壮，吸饱了水分、养料，而后心满意足地伸进大海——辽阔的深蓝。 也有一些曲线，没能走出黄色深沉的怀抱，纤维一样成为黄叶子上的一根茎脉。它们越活越纤细，即使不断有新的水流注入，也无济于事。它们静卧在地图上的样子，让人想起暴雨过后在公路上爬行的迷途蚯蚓。干涸成了一痕淡淡的、布满渴望的影迹。 实际的情形中，这些河流走着走着就消失了，使得对它们怀有深深期待的干涸的土地更其干涸。那里的土地张着龟裂的嘴唇，寂寂无声，皱纹成片成片，触目惊心地爬满额头，身体布满豁大的伤口。一旦这样的土地等不来河流，就再也留不住一座城镇、一个村庄，甚至一个人、一株草。 河流，与生命的起源有关，与生命的延续有关，也与生命的终结有关。所有的消失中，河流的消失最为动人心魄。 人类最初、最辉煌的古代文明，那几枚硕大饱满、璀璨夺目的果实，便结挂在世间屈指可数的几条大河流经的水域。现在，大河依然在流淌，却没有了古时的那般雄迈刚健、洁净清亮，那般强大的孕育力与滋养力。我们的母亲河——黄河也不例外。她的生命正在一段段地枯竭，萎缩。那曾经一路奔腾着纵贯历史千叠峰万道峦的强健的母亲河，那曾经澎湃着横贯祖国北野，孕育、灌溉了无数生灵的丰腴的母亲河，淤积了太多浊重的泥沙，承受了太久贪婪的索取，果真不堪其累，在一点一点走向衰微的生命尽头，走向枯竭？ 有一天，当衰老枯槁的土地需要之时，它们还会从空中腾跃而下，化作无边的雨柱施以拯救。雨水落入焦渴的嘴唇，唤醒土地之下几近枯竭的生命，长出新鲜的血脉与筋骨，将颓萎的土地重新支撑。没有一片土地会真正地死亡，因为河流，流淌在大地上与天空中的河流。流淌在亿万斯年中的河流。有了它们，干涸的土地终会复苏。 将手伸入滔滔的江水，将手举向落雨的天空。那一种手感，多么的相似。 当河流以云雨的方式重现时，怅惘的我们慢慢伸出手，会否忆起熟悉的河流的体温与它在大地上纵情奔腾的姿态。 不慎走失的村庄 土地或许不会消失，村庄会。 读过关于罗布泊、古楼兰的零星资料。上个世纪初，外国的探险家、考古学家划着木舟进入罗布泊。若干年后，呈现在我们眼前的罗布泊，已是一望无际荒芜的戈壁与荒漠。河流不为人知地消失了，还有传说中人畜兴旺过的村庄。 古楼兰遗址与罗布泊相距不远，远古的河流也曾流经这片土地。至今，古楼兰再难听闻到足音的空寂街巷里，还躺着破碎的陶片。千百年前，它做为一只陶瓮的一部分，被美丽的楼兰女子顶在头上，捧在手中，晃晃悠悠自河边归来，清泠泠的河水漫过陶沿，溅湿过远古的一片阳光。不妨将古楼兰看作一个古老而庞大的“村庄”，我们已无法确知它消亡的真实情形，就像我们无法确知古楼兰里那些岁月的残余碎片，那些陶片残骸，那些不再完整的羊毛地毯，那些花饰不再清晰如初的木窗棂，它们是自然风化的结果，还是源于动物的破坏，或者人为的损坏。如今，古楼兰的遗址伫立在戈壁之中，像一个旷古的多义的谜等待猜解。 多年来，古楼兰这个走失者，在人类的视线之外独自缓慢而寂寞地存在，存在并走向消亡。我们只是在他迈向消失的路途中，偶然地与之相遇。当重新进入人类视野时，古楼兰那从岁月深处穿行而来的自然生态，神秘、荒凉，像一个远古的奇迹在我们眼前重现。最初的一刻，我们睁大眼睛，说不出一个字来。 http://www./56/2009/0326/7128.html |
|
|
