看瑞典导演英格玛·伯格曼的电影，总会带着一种异样的心情，是敬畏？是崇拜？还是小心翼翼，战战兢兢？伯格曼的电影世界是一个盛大、神圣的殿堂，我清楚地记得，早几年，当我开始迷上艺术电影，伯格曼的影像，就成了我追慕的对象：《第七封印》《野草莓》《处女泉》《穿过黑暗的玻璃》《假面》《呐喊与细语》《芬妮与亚历山大》……伯格曼的电影是文学，是诗，是哲学，是宗教，是心理学，谈不上晦涩，却也并非易懂；算不得抽象，但绝对是回响在心灵的警世恒言：上帝、生命、死亡、梦、爱、艺术……每一个层面，都有一把开启门锁的钥匙，只需你带着它去探索、追寻。
伯格曼说：“我的电影从来无意写实。”不过，假如你看过他早期的电影，从《危机》到《夏夜的微笑》，一定会发现，伯格曼以相当写实的镜头，呈现了他眼中的现实世界，尤其是男人和女人的情感关系。在自传《魔灯》里，他说：“爱情是人类世界中的一个现实。”爱，贯穿了他的一生，也贯穿了他电影的始终。
伯格曼本质上是一个悲观主义者，他早期描写男女情爱的电影，大都弥漫着悲伤、孤独、痛苦的情调，恋人、情人和夫妻，时时处在精神与肉欲、希望与失望的紧张对峙和分分合合中，即使像喜剧电影，如《恋爱课程》《夏夜的微笑》，男女间也充斥着隔膜、背叛和对立。《危机》里，小镇少女渴求大城市生活，被生母的情人所骗；《黑暗中的音乐》，失明的钢琴调音师，无望地爱着美丽的姑娘；《港口的呼唤》中，相爱的男女，因为女孩曾有过的一段经历，沉陷在各自的苦痛里；《监狱》把生活比作了一个大监狱，夫妻形同陌路，情人构成了交易关系；《渴》里的婚姻生活，充满争吵、猜疑、庸俗；《走向快乐》里，小提琴手和妻子经过一段艰难磨合，终于琴瑟相和，但一场事故却把他们天人两隔；《夏日插曲》是舞蹈演员记忆深处的一段美丽和忧伤，是她对生的怀念和对死的永久祭奠；《小丑之夜》在马戏团老板、妻子、情人和她男友构成的多重关系中，演绎了一个压抑的故事；《莫妮卡》中，渴望逃离现实樊笼的一对青年，最终还是被现实击败；《女人的期待》《女人的梦》，是女人内心对爱的一种呼唤，不过，冷漠、不忠、欺骗、诱惑，爱从来不缺这些元素……
伯格曼早期的这些电影，虽然悲伤，但并没有带给我们太多的绝望，因为它们的结尾，都添上了一条光明的尾巴，算得上是伯格曼式的“灰色乐观主义”：少女找回了恋着她的青年（《危机》）；盲人迎娶了姑娘（《黑暗中的音乐》）；确认“夏天就要来临了”的男女，不计前嫌（《港口的呼唤》）；在演奏贝多芬《欢乐颂》时，小提琴手获得了重生（《走向快乐》）；女人们都找到了自己的丈夫《女人的期待》）；不如意的夫妻知道：即使生活再糟糕，拥有彼此也就够了（《渴》）；沉陷在过去的舞蹈演员终于明白：现在的幸福才是最重要的（《夏日插曲》）……
特吕弗说：“在伯格曼的作品中有很多诗意。”由于瑞典群岛独特的风情在伯格曼电影中有充分展现，比如《夏日插曲》《女人的期待》《莫妮卡》，所以我们能感受到这些令人遐想的诗情画意：夏日阳光、飒飒清风、啁啾鸟鸣、潋滟水波、一叶扁舟、婆娑树影……在伯格曼黑白影调里，这些美丽景色，宛如一幅幅水墨画，只是画和画中人、画和现实一旦结合，更添一层无奈和惆怅的意境。
