据说英国历史学家汤因比曾经说过：“如果让我选择，我愿意活在中国的宋朝。”此话在网络上流传甚广，但没有一个引述者注明出处，真伪莫辩。不过我这里并不打算考证汤因比是不是真的说过这句话，而是干脆假设小汤穿越到了十二世纪的中国，那么他将会发现一个怎样的宋朝呢？
如果汤因比在北宋的汴梁或者南宋的临安逛了一圈，并对宋朝人的文娱生活保持着强烈的好奇心，那么我想他一定会惊奇地发现，流行于宋人的体育运动，比小汤所生活的十九世纪欧洲还要丰富多彩。1860年英格兰举行了世界最早的高尔夫球公开赛，但在十二世纪的北宋，上层社会早已流行一种类似高尔夫球的贵族运动，而市井平民则对足球与相扑运动表现非常高的热情。
那种类似高尔夫球的运动叫做“捶丸”。根据一份元朝人留下来的《丸经》以及绘于明代的《秋宴图》，我们相信，捶丸运动所使用的球、球棒、场地，以及游戏规则，都很接近现代高尔夫球。作为上流社会玩的贵族运动，捶丸也是特别讲究对场地的选择，以地势起伏、草木相间的开阔山野为宜；也特别讲究玩球的绅士风度：“捶丸之式，先习家风，后学体面。折旋中矩，周旋中规。失利不嗔，得隽不逞。若喜怒见面，利口伤人，君子不与也。”
如果说捶丸只是上流群体小圈子里的健身时尚，那么“蹴鞠”毫无疑问便是宋朝的全民运动了。蹴鞠，又称“蹴踘”，即踢足球。汤因比可能不会同意宋代蹴鞠是现代足球运动的起源之说，但他一定无法否认，宋朝人对于蹴鞠的热爱，半点不亚于现代英国人对于足球的热情。不但城市中有蹴鞠比赛的热闹场面，“宝马嘶风车击毂，东市斗鸡西市鞠”；而且农村人也很喜爱蹴鞠，“乡村年少那知此，处处喧呼蹴鞠场”；甚至有了女子球队，“舞馀燕玉锦缠头，又著红靴踢绣球”；就连皇帝宋徽宗，也是一名蹴鞠高手，“近密被宣争蹴鞠，两朋庭际再输赢”。
宋代有自由结社之风气，热爱蹴鞠的人还可以组织或参加各个蹴鞠社团，《梦梁录》所载的“更有蹴鞠、打球、射水弩社”，《都城纪胜》所说的“蹴球则曰齐云社”，《事林广记续集》所记的“四海齐云社，当场蹴气毬，作家偏著所，圆社最风流”，都提到了宋人的蹴鞠结社，彼时称为“齐云社”、“圆社”，有点类似于今日的足球协会、足球俱乐部。圆社有社规（如规定“狂风起不踢，酒后不可踢”）、主事人，向入社的成员提供技术培训、技术考核、组织比赛与表演等服务，是民间蹴鞠的自治组织。
宋代商业发达，城市中常常可以见到商业性的蹴鞠表演。如果汤因比在元宵节前后来到北宋的汴梁，他将发现“游人已集御街两廊下，奇术异能，歌舞百戏，鳞鳞相切，乐声嘈杂十余里，击丸蹴踘，踏索上竿……奇巧百端，日新耳目。”如果他在南宋的临安逛街，则很可能会遇见一家叫“黄尖嘴蹴球茶坊”的茶楼，可以一边喝茶，一边欣赏足球比赛；如果他走到临安著名的公园蒋苑，也会看到那里有“立标射垛，及秋千、梭门、斗鸡、蹴鞠诸戏事，以娱游客”。
最后我们还想提醒汤因比的是，宋人蹴鞠所用的皮球，从形态看跟现代足球差不多，为空心充气的皮球，比较有弹性。据宋人所著《皇朝事实类苑》，“（以前的）蹴鞠以皮为之，中实以物，蹴蹋为戏乐也，亦谓为毬焉。今所作牛彘胞，纳气而张之，则喜跳跃。”如果我们以为那时候的足球是实心的、缺乏弹跳力的，那就低估宋人的智慧了。
另一项风靡大宋朝的全民运动是“相扑”。相扑如今是日本的国技，其实那是从中土传过去的，一千年前，相扑是大宋的国技。同蹴鞠一样，宋人建立有相扑社团，叫做“角抵社”；有全国性的相扑“锦标赛”，胜者有奖金、奖杯、奖状：“膂力高强、天下无对者，方可夺其赏，如头赏者，旗帐、银杯、彩缎、锦袄、官会（纸币）、马匹”；还有商业性的相扑表演。宋代的城市已经出现了超大型的市民娱乐文化中心，叫做“瓦子”，里面设有酒楼、茶坊、食肆、勾栏、棚，棚和勾栏都是表演相扑、杂剧、皮影戏、傀儡戏、说书、唱曲等娱乐节目的场所，相当于今日的戏院，北宋汴梁“桑家瓦子”里的一个棚，大者“可容数千人”。如果汤因比来到瓦子，就可以欣赏到宋人的时尚竞技运动——相扑表演了。《梦梁录》记述说：“瓦市相扑者，乃路岐人（即民间艺人）聚集一等伴侣，以图手之资。先以女飐数对打套子，令人观睹，然后以膂力者争交。”
这条记录也透露了一个信息：在宋代瓦子中，商业性相扑表演节目开锣之前，通常会先安排一段活色生香的女相扑表演，以吸引观众。宋代的女相扑是很有名的，女相扑手叫“女飐”，《梦梁录》和《武林旧事》都记录了好几位女飐的名号，如赛关索、嚣三娘、黑四姐、韩春春、绣勒帛、锦勒帛、侥六娘，这些女相扑手跟男相扑手一样，在“瓦市诸郡争胜”，并且打响了名头。
北宋的仁宗皇帝也曾经为女相扑所吸引，在宣德门上看“妇人相扑者”，结果惹来司马光一顿批评：“窃以宣德门者，国家之象魏，所以垂宪度，布号令也。今上有天子之尊，下有万民之众，后妃侍旁，命妇纵观，而使妇人臝戏于前，殆非所以隆礼法，示四方也。”司马光还提出建议：“仍诏有司，严加禁约，令妇人不得于街市以此聚众为戏。”天子在严肃场合观看身材火辣、着装清凉的女飐表演，当然不成体统，司马光对仁宗的批评很有道理，但他想禁止市井间的女相扑，则是多管闲事了。不过我们从《梦梁录》和《武林旧事》的记述来看，民间的女相扑表演显然并未受到什么影响。
看看这些流行于宋人的体育运动，汤因比会感受到宋朝社会的繁华气息吗？因为，只有一个富足、安定、又有闲暇的社会，人们才可以这么欢愉地玩闹，恰如南宋诗人周文璞的诗句所形容：“有时挟弹暮云表，有时蹴踘春风前。有时却自着绛帕，走入药市寻神仙。”
撰文/吴钩
(来源：腾讯·大家 编辑：何熠) |
