作者：Jerome Groopman 译者：BY
与此同时，抗生素在农业中的应用突飞猛进。“美国百分之七十的抗生素最终用于农业，”迈克尔 坡兰，伯克利大学的新闻学教授，以及《捍卫食物：一份宣言》的作者这样告诉我。“药物并非用于治疗生病的动物，而是用于预防动物生病，因为我们强迫它们挤在肮脏的生存环境中。这是疾病爆发的理想环境。另外，我们还发现，虽然其中机理并不完全为我们所知，让动物摄入低水平的抗生素能加速其生长。”有个理论说抗生素杀死了肠内细菌，对能量的竞争因而受到压抑，动物从食物中摄取更多能量，也因此长得更快。美国食品与药品管理局（Food and Drug Administration）——他们经常受到抨击，说他们没有尽到努力，控制抗生素滥用的风险——对这些药物仅有推荐性的、非强制性的指导意见，罕有退回上市申请的情形。FDA兽医中心的一名发言人告诉我说中心“认为谨慎用药原则对于控制抗药性发展至关重要。”大卫 L. 史密斯、乔纳森 杜肖夫和J. 格兰 莫里斯的研究结果于2005年发表于公共科学图书馆（Public Library of Science）旗下的《公共科学图书馆·医学》上，提出虽说很难确认耐药性细菌从动物到人类的传播情况，但是“抗生素和对抗生素有耐药性的细菌（ARB）在农场周围的空气和土壤中、地表水和地下水中、野生动物体内和零售的肉和禽类中均有发现。ARB通过受污染的肉和禽类进入厨房，又通过一般家庭的不安全厨房操作交叉传播。”研究者做了一个数学模型，结论是农业来源的这些细菌的影响要甚于医院内的传播。“问题是，我们为能够抵御抗生素的超级细菌的繁衍创造了完美的环境，”坡兰说。“我们把工厂化农场建造成了培养危险细菌的皮氏培养皿。”
十年前，华盛顿的国家科学院医学研究院（Institute of Medicine of the National Academy of Sciences）评估了耐药性细菌对美国的经济影响，结果高达五十亿美元，现在的专家认为数字还会更高。2004年7月，美国感染病学会发布了一份白皮书，写道：“坏细菌，无细菌：抗生素研究停滞不前……公众健康危机正在酝酿，”其中援引的2002年疾病控制中心的数据说明，在当年在美国医院的九万起细菌感染引起的死亡中，多于百分之七十引起感染的细菌至少对一种常用于治疗它们的药物有抗药性。利用这些数据——它们基本上全部来自与医学院相关的城区医院，疾控中心发现了超过十万个革兰氏阴性耐药细菌的感染病例。具体有多少起感染，再加上外部医院的病例，真实的数字不得而知，但是疾控中心还报告了一项事实：这些在医院环境中发生的革兰氏阴性细菌感染里，大约有百分之二十的病例对当前最先进的药物有抗药性。
今年四月，我访问了塔夫茨医药大学（Tufts University School of Medicine）的斯图亚特 李维博士（Dr. Stuart Levy）。李维既是研究者也是执业医师，他在细菌如何产生抗药性方面做出了关键发现。除了克雷白氏肺炎菌的天然被膜之外，李维还描述了细菌的三项主要变化，正是这些变化让它们对抗生素有了耐药性。每项转变要么涉及细菌本身DNA的变异，要么涉及外源性变异DNA的导入。（细菌可以通过质粒交换DNA，质粒是微生物共享的分子组，能够帮助细菌逃过抗生素。）首先，细菌会产生一种酶，酶或者可以如剪刀般使得药物失活，或者能够更改药物的化学结构，让药物失去效力。三十年前，李维发现了第二种变化：细菌体内的泵能够在抗生素突破细菌外壁后立刻将之弹出。他最早的报告受到了广泛的质疑，但是现在，李维说，“许多人认为这种机理是细菌抵抗抗生素的最常用手段。”第三种变化是改变微生物内部结构的突变，因而抗生素在面对目标时将不发生作用。
全球性的研究表明这些细菌的扩散蔓延之势惊人。“地中海沿岸地区从十年前就开始有了这个问题，”克里斯蒂安 吉斯凯医生（Dr. Christian Giske）告诉我。吉斯凯是斯德哥尔摩卡罗琳斯喀大学医院的临床微生物学家，他和以色列、丹麦的研究人员最近提交了有关耐药性革兰氏阴性细菌在全球蔓延的报告。他继续说，“最近五六年事态变得愈加严峻，在希腊更是急转直下。”十年前，南欧仅有几种微生物对多种药物有抗药性；现在至少百分之五六十的细菌性感染是有抗药性的。
吉斯凯和他的同事发现假单胞菌的一个耐药性菌株导致的感染正在增多，患者死亡率提高了二至五倍，住院时间也增加了大约两倍。和此领域内的其他专家一样，吉斯凯的小组对于能够杀灭革兰氏阴性细菌的抗生素的研究进展缓慢深感忧心。“完全没有对应治疗手段的革兰氏阴性细菌感染病例正在增多，”吉斯凯和他的同事这样写道。“这让许多地区一夜之间回到抗生素尚未发明的时代。”
医生和研究者害怕这些细菌会就此在医院里扎根，威胁任何健康有问题的患者。“每次你听说有谁家的孩子遭了难，你总希望能发现他的家庭和你家不同，”路易斯 斯托克斯 克里夫兰退伍军人医疗中心（Louis Stokes Cleveland VA Medical Center）的路易斯 赖斯医生这样说。“但重点是我们中的每个人都有可能进特护病房。你很难让大家相信这是迫在眉睫的危机。你根本不想考虑这个。但是，事实上每个人都要进医院。这简直是恐怖片。”赖斯说他有不太严重的鼻窦炎，希望它千万别严重到需要治疗的地步，因为抗生素会改变他体内的微生物平衡，让他在医院里巡诊的时候更容易受致命细菌的感染。
帮助细菌提升抗药性的基因片段可以转入其他更具感染力的细菌体内。莫勒林指出，克雷白氏肺炎菌完全适应了医院环境，成了患者的最大健康威胁；而此时，其他的革兰氏阴性细菌——特别是大肠杆菌（E. coli），泌尿系统感染的常见原因之一，对正常人群也是如此——最近从肺炎克雷伯氏菌身上获得了能够抵御抗生素的基因。
