朱淑真《断肠诗集》
本文原刊2012年11月27日《今晚报》今晚副刊，引用自网易网友ydcyjl的日志，发布日期2012年11月27日，特此说明并致谢忱。请喜欢的朋友欣赏。
情书之情之趣
姜维群
以前的情书是什么？在当今的网络电脑时代，它是情感的“手工制作”。机器时代，解放了人的双手，电脑时代，省却了人的思考。只要打开搜索引擎，什么式样、针对何种人、根据何种情况的情书都有，下载、复制、粘贴再发送，不需冥思苦想，何用抄抄写写。然而，当电脑结束了一个情书“手工制作”时代，其实也淹泯了以往情书的情愫情理情趣。
情书应该是造纸术发明国的最早使用。中华文明五千年，但情书史却没这般长，在两三千年前的《诗经》中，其“郑风”大多是写男女爱慕思恋幽约私会，但没有以书信传情的。道理很简单，情书必须要有载体和工具，才能实现它传情达爱的功能。所以，情书是文字与书写工具一定程度的普及后出现的。汉代乐府《饮马长城窟行》中，写一女子思念他乡的丈夫：“客从远方来，遣我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上言多餐饭，下言长相忆。”虽然那时没有邮递快递功能，但已有了书写和表述情感的媒介载体。那时即使不是“烽火连三月”，其“家书抵万金”并非妄说。
古人写信有规矩的，“书（信）唯一纸，纸八行”，信函只一页纸，古称“八行书”。像吴越王给回娘家的王妃的信仅两句：“陌上花开，可缓缓归矣。”这两句9字有景有情情景交融，成为中国千古情书的绝佳之作。正如唐代诗人罗隐所云：“袖掩千行泪，书封一尺情。”其情书中情的厚与薄浅与深情人间是掂量得出的。
最有趣的和最妙的情书都在宋代。南宋绍兴年间，宋将米忠信夜劫女真寨，得一箱书信，都是家中妻子寄给军中丈夫的，有一信是妻子垂杨写给丈夫山丹的一诗，“垂杨传语山丹，你到江南艰难。你那里讨个南婆，我这里嫁个契丹。”诙谐外读到一种开放。
还有一封情书是宋代女词家朱淑真的，丈夫经商经久不归，她用“圈”写词一首寄给丈夫，后人将这“圈词”刻成碑立在朱淑真的墓前，这些圈其实是一首词：“相思欲寄无从寄，画个圈儿替。话在圈儿外，心在圈儿里。单圈是我，双圈是你，你心中有我，我心中有你。月缺了会圆，月圆了会缺。我密密加圈，你蜜蜜知我意。还有那说不尽的相思情，一路圈儿圈到底。”这显然是后人的杜撰，但也表达了人们对爱的向往和期待。
其实，再好的情书用字写出来，表达得再炽烈也是有极限的，若以物达情以无字表意怕是最妙的。《红楼梦》中贾宝玉以两条拭过眼泪的旧手帕送与林黛玉，黛玉心领神会“一时五内沸然”，马上吟诗三首题写在上面，道出“暗洒闲抛”的情泪和“抛珠滚泪”的感动。在《清稗类钞》中记载同治年间的一件事。一官员接到妻子一信，内有红袜一。此官竟托病辞官与妻偕老成为一时热门话题，有文人以此为题材填“满江红”，以想象二人的卿卿我我：“花露洒，香球热，芳汗透，冰肌贴。话三山旧事，佩纟襄 亲结。书字一缄苏锦蕙，泪痕双寄鄜州月。愿展为绣被覆鸳鸯，通身热。”
更有《随园诗话》记载的一件真事，有丈夫给妻写信，误将白纸寄出，妻子接信浮想联翩，心旌摇荡，题诗道：“碧纱窗下启缄封，尺纸从头彻底空。应是仙郎怀别恨，忆人全在不言中。”将美好的猜想放在一个“错误”上，不仅化解了因错误产生的后果，而使这“错误”分外地动人起来。有哲言这样说：“能从别人的过错中看出他的优点，那才是最聪明的人呢。”
这封“错误”的情书遇到一位最聪明的妻子，不是吗？
