意气风发、刚过而立之年的赵无极。这是1952年即他到巴黎后的第四年，在自己的工作室拍的一组照片。由法国肖像摄影大师丹尼斯?科侬（Denise Colomb）拍摄。因这至今是独一的资料，打上了水印。
空谷足音念无极(上)
凡子/文
（《收藏投资导刊》2013年5月人物专栏文章）
世间是否真有令人黯然神伤的巧合之事？
春光四月，忽忽小半月，正在花了沉静的心思，写我情有独钟、却为太多人所不熟知的女艺术家谢景兰，突然地，赵无极离世的消息惊魂传来，写谢景兰的笔尖，就这样定格在半空，无法再落到纸上去。
为什么写一个艺术家，却为听闻另一个艺术家的逝世而停笔？
皆因这正在写着的、与这刚刚逝去的，在大半个世纪以前，是一对真爱、原创的情侣。
他们曾经你侬我侬，写其中一个，就要说到另一个。说另一个，就要提到这一个。情不自禁中，写她说他，如弹奏二弦琴，二弦轻拔，才出好曲子。如今一弦忽断，文思也嘎然而止了。
但其实，谢景兰不在世，亦近二十年了；她曾爱赵无极那样深，却也在遭遇更刻骨的爱情之后，选择离开赵无极，不枉己心，灿然活在更相宜的情爱里。只是这一个幸福，是单单属于谢景兰的，而对赵无极，是永远失爱的伤痛。
已是伤痛，为何却仍要“轻拢慢捻抹复挑”地弹这首二弦琴，说这永失的我爱？
只因，谢景兰不是寻常女子，不仅仅是隐身在赵无极背后的妻。她是一个独立的艺术家，其次才是他的缪斯、他的魂，是他艺术上的知己与精神上的莫逆，失一人如失天下，痛才那么难以忍受。
然而，正是这样的情不知所起，一往而深，从侧面看见了赵无极的品质，他原是个深情意长的好男儿。
在艺术上，赵无极亦是世界闻名的好男儿。在人们黯然为他送行之时，我且轻轻放下写到一半的谢景兰，先去向先生，作一个沉默而郑重的告别。
上世纪的二、三十年代，倡导艺术革新精神的林风眠从法国留学回来，创建杭州艺术专科学校后，收了许多活泼可爱、睁大眼睛想接受新生事物的好学生。众多的聪明弟子里，就有14岁的懵懂少年赵无极（Zao Wou-Ki，1921-2013）。
年少稚气的赵无极，那时不似我们现今的可怜孩子，每天只能埋头赶作业。画画之余，他有许多的时间顽劣调皮，翻窗逃课、考试乱交水墨作业这样的事都发生过，令老师头疼到想开除他。
这么听起来，好似赵无极功课不好似的，那自然不是。须知他的老师林风眠做学生时也是一匹活蹦乱跳的千里马，是给伯乐蔡元培发现后鼎力赏识，才“纵容”出来一个另开门风的艺术先驱。
如今学生里出现了赵无极，天生对西画更感兴趣而对传统水墨懒洋洋，一布置画水墨他就想乱画。林风眠眼熟这样的种子，心中不免多出一分呵护，出面替他小心作了求情与辩解，才将他继续留在学校里了。
赵无极在学校里这么天不怕地不怕，固然是因坐不住的少年性致，却更是因为他的家庭有着极其活泛的家风，对他很放养之故。
赵无极身后的家庭，他的天命，比起老师林风眠，真是非常的优越而富贵。他是出生在北京一个皇室后裔家族的麒麟儿，又是书香世家的子弟，从小就听父亲与家里人给他讲一幅画如何好或如何不好，这使他觉得，他是可以将一幅画画得很好的。
他要做一个伟大画家的抱负，是他的家庭最初给予他的观念，而不是读了美术学校、受到启发后才立下的宏志。
但赵无极决定要当画家之时，父亲与母亲之间颇不能达成共识。父亲是银行家，母亲特别希望这七个孩子中的长子可以继承父业，也成为一个银行家。
望族家庭的后代，女孩儿一般生来只为娇养疼爱，好似方君璧、关紫兰那样；而龙子，尤其是长子，一般都继承家业、做实业，散落在商业或其它领域。
不过艺术家是天生的，赵无极在日常生活里的种种迹象都充分表明，他的色彩感觉明显优于他的算术才能，这样一个热衷看颜色而不喜欢数数字的孩子，支持他去学美术应该是更可靠更愉悦的事情。
方向既定，赵无极便早早入读杭州艺专，师从林风眠以及另一个同样留学归国的好老师吴大羽，学油画去了。此时的赵无极虽年龄尚幼，可却是奔着他的理想主义去的。
理想主义很可爱，而天性却又难管束。初初读书，赵无极收敛不了顽劣的少年心性，时不时要惹老师生生气。直到林风眠为他的小小叛逆担保，把他从国画系老师潘天寿那里解救下来，他才觉得学画也需要认真，不然理想主义完不成，这才乖乖坐下来，安心习画六年，素描、油画、水墨样样照学，同时全面阅读绘画理论，思考理论里的学说与修养。
赵无极1935年读书，1937年中日战争即告爆发。所以读书后的第三个学年，他跟着学校一起撤离至内陆，在诸省之间辗转迁徙，与老师同学们一边避难一边修美术课。直至1941年学校在重庆稳定下来，师生们才总算可以喘口气了，而此时赵无极已届毕业，马上被林风眠聘为了学校的助教。
同年，他在重庆举办了第一次个人画展。次年则与自己的老师林风眠、吴大羽、丁衍庸及关良等，一起举办了一个联展。
在这些展览上展出的作品，无论是个人还是群体的风格，与中国上千年来的传统绘画几无关系，大家热烈地讨论着西方的塞尚、马蒂斯以及毕加索的抽象语言风格与色彩构成，小小的现代派群体，俨然已经形成，与当时上海与西南群体的现代派画家们，遥相呼应。
在这最初展出的作品里，赵无极的绘画虽然迈出的是稚嫩与试探的脚步，不过却已看到，他的笔法，是他想象出来的色彩与线条，一点老祖宗的影子都没有。
他排斥自己的水墨传统么？未必是那样激烈的态度。不过上千年的东西看得太习惯了，探求一种全新的语言，或尝试加些新东西进来，是一个有思想的人最迫切与也是最深切的渴望。
1948年，赵无极在做了六年的教师工作后，赴巴黎准备继续深造，更直观地去见识真正的西方现代艺术。
能玉成此次行程的是他的父亲，不仅在学费上给予充分支持，提供了三千美金的巨额保障，且在出行方面疏通了十分关键的关系。须知那时的出国考试，是非常严格的。
此次出国，赵无极并非单独前往，伴在他身边的，是他已结婚数年并一直深爱着的大家闺秀谢景兰，他如花似玉的妻子。他叫她“兰兰”。
当时，大家都以为，这只不过是一个短期的出国留学，不仅老师林风眠在等着他回来，连赵无极的父亲也认为，他们不过就出去两年的时间，便将有些事情只作了临时性的安排，比如将赵无极与兰兰五岁的独子，留在了身边，好全力支持家里的这两个有为青年，去西方的艺术世界畅游。
但是谁曾想，紧随而来的1949年成了一个难于跨越的沟壑。此后的中国，始终行进在一条不可理喻、残酷荒诞的道路上，有才智与有财富的人家，几乎在一夜之间失去从前的珍贵生活与尊严。见多识广的赵父赵母，深知一切难保，便不停地告诫赵无极不要回来、不要回来。
夫妻二人再想家，隔岸也懂得在无产阶级专政下，等着他们的将是什么，也就只好按捺住思乡的心，暂不作回来的打算。
这一打算，就是二十四年，以及，一生。
祸兮？福兮？
祸福为什么总是这样紧紧相依？因为不能回来，赵无极错过了再见父亲最后一面的机会，待他二十四年之后的1972年能回国探亲时，当年这位亲陪儿子去杭州考美术学校、又将他送离出国码头的开明父亲，已逝去近四年了，他只见到了母亲。
而当初在他出国留学后还为他的回来预留了一个教授职位的林风眠，竟然被关押在监狱里，无缘得见一面。还是在数年之后的再次回国探亲，他才见到从监狱里出来的白发苍苍的老师。而林风眠最终得以释放，全因赵无极这个已入法籍的“外宾”数次努力的结果。
这真是一次令人心碎的会面，赵无极对恩师长跪不起，没有任何语言可以表达他的满腔悲伤，只有流下的泪水诉说他的牵挂、心痛与感恩。
他难过的还有，作为父亲，在唯一的儿子整个的人生成长时期，他都无福参与与看到。等到他能把孩子接到巴黎一起生活时，当初这个眼巴巴望着父母离家的可爱小男孩，已经是年近不惑的中年人了。
但回过头来看，赵无极又恰好是在最关键的一个时间点上，与国内的政治高压环境作了彻底的告别。这个告别，原非他的本意，但这对成全他的艺术，成就他的事业，确实起到了最根本的作用。
如果当初他真如林风眠期待的那样按时回国，他的命运，想来绝不会比林风眠，或其他任何一位不讴歌、不赞颂的非御用画家好到哪里去。
而1948年的料峭初春，当荷包满满、意气风发的赵无极手携爱妻兰兰，坐着轮船奔向心中的艺术圣地巴黎时，断不曾想到命运会如此辜负他，又成全他。
赵无极1948年的油画《山间小路》（46×38cm）。这是他出国那一年的作品。早期的绘画风格比较像人类社会初期稚儿的那个模样，这样一个起步形态尚显混沌稚拙，却极宝贵，不然不会有后期的大器浑成。画面色彩雅致、含蓄，空间感很舒展，吻合他刚到巴黎时那种无忧无虑的情感与心态。
1951年的石版版画《动植物》（总印数200张，此为第58张），画中的动植物清晰可见。赵无极对绘画技术的尝试一直是多方面的，早期蚀刻版画与石版版画也创作得比较多，到了后期，在悟透中国水墨的至妙处后，画了相当数量的抽象水墨画。
1951年的《蓝色夜航》（布上油画 81×100cm）从画名到画面，都易于理解，画面能看到一些隐约的航船的线条。当他的创作渐渐走入完全的抽象绘画时，便再不为画命名了。因为任何画名，对一个无限的画面都会有所限制。
赵无极《失去的大海》（布上油画 80.5×116 cm 1952年作）是他五十年代的重要作品之一。2012年以433万美元拍卖价格，创了他那个时期画作的世界拍卖纪录。
赵无极的油画《3.01.61》（54×65.1cm 1961年作）。六十年代的作品已按日期命名了，亦是他成熟时期的绘画风格。这色彩的交响乐，这物我两忘的境界，如鱼翔浅底，如飞鸟翱翔，从情感到技术都到达自由奔放的巅峰状态，这种状态他至少保持了三四十年，他真是太幸福了。
赵无极的《7.10.70》（布上油画 54×65cm 1970年作）与上一件作品，同理、同情、同感。从画面看出，他正在尽情挥洒着他黄金时代的饱满才情，享受着他自己创造的那个独有的宇宙与世界。
赵无极的《13.02.92》（布上油画 200×162cm 1992年作）。曾有不懂抽象绘画的人说，这样的画，随便可以画出来。可是对懂的人，会知道这样的画在技术上有着更严谨的秩序，更高的挑战。情感上有着更难以表达的层面。这是人类思维能够到达的一种很高级的状态。看这样的作品，是无尚的享受与福气（2012嘉德春拍1,207.5万人民币拍出)。
赵无极的《24.09.99》（布面油画 162×130cm 1999年），纯净响亮的色彩，优雅而斑斓。比之年轻时的含蓄与小心试探，此时的他，已完全把自己燃烧与释放了。如他谦虚的、幸福的所言：我一生画画，从未厌过。
在这样一种“成空”的状态里，怎么会厌过？！
